帝京外城西南，远离了建春门内的繁华喧嚣，有一片迷宫般的街巷。槐安巷便蜷缩在其中，像一条不起眼的皱纹，藏在城市的面庞上。巷子窄而深，仅容一辆车马勉强通过，且中间微微折了个弯，使得任何进入巷子的声响，仿佛都得先在这“弯嗓子”里打个转，力道便卸去了大半，传到巷尾时，已成了模糊的背景音。
巷子一侧，紧挨着一条杏花河，其实早已被两岸密密麻麻的民居挤占得只剩一条水沟的宽度，但水面仍顽强地映照着天光，给这逼仄的空间带来一丝流动的气息。岸边的槐树和柳树，枝桠光秃秃的，在冬末的天空下黑压压地交错着，像是聚在一起窃窃私语的老人。
欧阳简看中的院子，就在这槐安巷的最深处。独门独户，一圈青砖垒砌的矮墙，墙头上积着陈年的枯苔，苔上又盖着一层未化的残雪，远看像给院子戴了顶灰白色的绒帽。院门是普通的木门，漆皮剥落，露出木头本身的纹理。
推开吱呀作响的木门，里面是一个方正的天井。三间正房坐北朝朝南，木格窗棂上的雕花早已磨损得差不多了，只剩下简单的“回”字形框架，既透风，也透光漏影。西侧是两间低矮的罩房，一间做厨房，一间做库房。那库房的屋脊特意建得低垂，恰好将东面清晨最早的光线挡得严严实实，使得正房即便在白天，也总是显得有几分幽暗。
天井不大，却方方正正，宛如一枚石印。东南角有一口井，青石井沿缺了一角，缺口处，竟在春寒料峭中冒出了一丛细绿的野芹，那点鲜活的绿色在残雪映衬下，格外刺眼。天井中央，矗立着一株极老的槐树，树干需三人合抱，树皮皲裂如鳞片，巨大的枝桠伸展着，影子投在白色的墙壁上，风一吹过，枝影晃动，整面墙都仿佛有无数黑色的龙蛇在游走攀爬。
租下这院子没费多少周折。月租三钱银子，欧阳简一次便付了半年的。牙人见他爽快，正要按惯例索要押契、登记保人、上报官帖，欧阳简却摆了摆手，提出三个约定：不要房主留押契，不记录保人信息，也不向官府递送租赁文书。
牙人先是一愣，随即嘴角露出一丝不易察觉的讥笑，心里暗道：“真是个怕见官的穷酸老头。”欧阳简像是看穿了他的心思，也不辩解，只淡淡地补充了一句：“老朽早年行医，不慎结下仇家，此番入京，只求安稳度日，多一事不如少一事。”说着，将三钱碎银推了过去。银块的边缘在昏暗的光线下闪过一道冷硬的光，像是一枚被岁月磨钝了锋芒的旧刀。
搬进来的头几天，欧阳简便开始亲手收拾这个破败的院落。
正房屋顶有几片瓦松动漏雨，他自己扛来木梯，单臂稳稳托住新瓦，另一只手用麻刀混合灰浆仔细塞紧缝隙。灰浆沾在他洗得发白的袖口上，干了之后像是给衣服打了块补丁，也给屋顶添了道疤痕。
窗棂有些脱榫，他并不更换新木，而是用自己配的药汁浸泡旧木，使其软化，再用细铜丝巧妙地捆绑固定。他自言道：“新木扎眼，旧木方能守拙。”
井台的青石因常年湿润长满了滑腻的青苔，他拿来凿子，在井沿周围细细凿出浅显的“回”字纹路，既防滑，那纹路又隐隐与他车辕上的“龙喉”暗纹相合。挑水时，水桶底部正好压在“回”字中心，仿佛把什么秘密都稳稳地压进了井底。
屋子里的陈设极其简单。一桌一椅一榻，皆是寻常木料，桌是未上漆的榆木原色，椅子的藤面已经磨破，床榻是硬板，上面铺着一层干净的苇席。
最显眼的是靠墙而立的一排书架，上面堆满了书籍。但若细看，会发现这些书的书脊都用统一的灰布包裹着，远远望去，不像书册，倒像是一块块灰色的砖，砌成了一面密不透风、毫无锋芒的墙。书的内容半是医书，半是些艰深古奥的谶纬之术。
墙角立着一个半旧的药架，架顶看似随意地放着几个寻常陶罐，其中一个罐子用特制的“除湿纸”封口，纸面上用隐秘手法画了一个螭龙之首，唯有在夜间特定的光照下才会显现。罐内藏着的，并非药材，而是几片残破的、关乎“龙脉”的罗盘碎片。
天井西南角，他翻垦出一小块菜畦。深翻三尺，却不施寻常肥料，只用灶膛里的灰烬混合雪水搅拌后铺底。里面种的是胡蒜、雪葱和老姜，都是味道辛辣、民间认为可避秽祟的植物。畦头插着一块小小的木牌，上面没有写字，只用刀刻了一道深深的“回”形沟槽，像是一道未曾写完的符箓。
院门之上，他挂上了一块小小的匾额。用的是旧檀木料，不上漆，直接用火炙烤出四个遒劲的字：“观澜小院”。细看那“澜”字的三点水，被刻意写成了卷曲的龙尾形态，仿佛水流从龙尾涌出，暗含“潜龙在渊，观水观天”之意。
在院内一方白墙的空白处，他用木炭画了一支简笔的青芝，那芝盖的方向，反常地指向东南方。这是旧日暗卫联络的标记，意指“龙喉”新址所在。这炭画每过十天半月，他便会用湿布轻轻抹去旧迹，再重新画上一幅。旧的炭痕被拭去后，墙上会留下一片淡淡的灰影，层层叠加，如同龙蛇蜕皮留下的痕迹。
巷子里偶尔有顽童探头张望，见了这画，只当是蘑菇，好奇地称呼他为“蘑菇先生”。欧阳简便时常备些自制的姜糖，分给这些孩子，于是“蘑菇先生”的名号便在这僻静的小巷里传开了。
日常生活也极有规律。
每日清晨，卯时正刻，他便提着水桶出门，与巷口的邻居老妇一同去指定的地方买水，讨价还价时精确到“勺”。买姜的时候，他总会掐掉根须，说是“根须压秤，留给贩主回去还能种”。市井小贩们背后笑话他吝啬，他也只是笑笑，从不辩解。
每省下一文钱，他便会暗中在一个小册子上记下一笔，积攒到十文，便换一枚不起眼的“灰鹞”造型的小铜铃，悄悄悬挂在院中古槐树最低的枝桠上。
那株古老的槐树，不仅是院中的景致，更是他的“望远哨”。
攀上树干第三层枝丫，视线恰好能越过低矮的民居，望见巷外那条小河，以及河上连接着外面御道的小桥。他在那根枝丫上钉了一个小铁环，风大的日子，铁环被吹动撞击树干，会发出类似打更梆子的声响，提醒他“该上房观星了”。
环响三声，他便在灯下绘制星图；环响五声，则记录市井传闻与物价波动；若是环响七声，则意味着有紧急情报，需立即放出信鸽传递消息。
“观澜”二字，并非真是观看水波。欧阳简所求的，是“波澜不起”的极致安静。他需要这小院静到能清晰地听见自己血液流动的节拍，才能在这种绝对的静谧中，仔细分辨出哪一丝微弱的震动是帝都的呼吸，哪一缕若有若无的共鸣是龙脉的胎动。
墙外的世界尘土飞扬，墙内他却将所有的尘埃都压到最低。他将所有的锋芒与秘密，都收敛进那些灰布包裹的旧书里，收敛进每日咀嚼的姜蒜辛辣里，收敛进周而复始的炭画与铜铃里。他要让整座帝都以为，这槐安巷尾，只住着一个胆小怕事、悭吝古怪的穷游医。
冬日的阳光偶尔会穿透云层，洒满小院。雪后初霁时，古槐光秃秃的枝桠在白墙上投下错综复杂的影子。那影子移动着，某一天的正午，恰好与墙上那支“反向东南”的青芝炭画的影子重叠在一起，竟形成了一条首尾俱全、张口欲吟的龙形。
而那龙口所指向的远方，越过重重屋脊，正是皇宫紫宸殿金銮殿巍峨的屋脊方向。
龙影无声，龙喉深处，只待一声惊蛰春雷，便要将这帝京看似平静的尘埃，震起滔天巨浪。
而现在，小院依旧静默，如同深渊，吸纳着一切声响。