老槐树的影子爬过窗棂时，他的呼吸已经轻得像一片纸。床前堆着的房产证、存折、孩子们哭红的脸，都像隔着一层毛玻璃，看不真切了。
年轻时总觉得人活一世，得攥紧些实在的东西。为了多占半间宅基地，和邻居红过脸；为了升职，在领导面前说过同事的闲话；母亲临终前想喝口热粥，他却嫌医院食堂的粥贵，买了袋冷牛奶应付过去。那时只觉得是“会算计”，是“懂变通”，如今这些事却像生锈的铁锚，一个个沉在胸口。
意识渐渐飘起来，身体变轻了，轻得能穿过床板。那些房产证、存折，还有孩子们的哭声，都留在了床上，像遗落在地上的尘埃，再也抓不住了。可胸口的铁锚却没跟着变轻，反而越来越沉。他低头去看，那些“算计”“刻薄”“冷漠”，竟都化作了具体的形状——邻居家那半间宅基地的墙皮，同事委屈的眼神，母亲接过冷牛奶时颤抖的手，此刻都凝成了灰黑色的锁链，一环环缠在他的灵魂上。
锁链越收越紧，带着一股阴冷的拉力，往地下拖拽。他想挣扎，却发现自己什么也抓不住，只有这些锁链是真实的，是跟着他的。它们不说话，却比任何声音都清晰地告诉他：你带不走房子，带不走钱，带不走亲人的眼泪，只有这些，这些你亲手种下的恶业，会像个引路人，带你去该去的地方。
巷子口的风穿堂而过，吹得窗纸沙沙响。他最后望了一眼窗外——老槐树还在，邻居家的炊烟也升起来了，可这些人间的烟火气，再也与他无关了。只有那串灰黑色的锁链，拖着他，往越来越深的黑暗里坠去。暮色漫进山神庙时，我正撞见他倚着供桌打盹。可定睛再看，那哪是打盹？他早从梁上垂下来，蛛丝似的缠住他四肢，正一点点往皮肉里钻。他那件月白长衫鼓胀如帆，皮下有青影流动，像老树盘根般顺着血脉游走。我刚要唤他名字，他忽然抬起头——面皮仍是那张俊秀的脸，眼角却沁出松脂般的黄泪，顺着下颌凝成琥珀色的坠子。
你看，它在学我笑。他扯着嘴角，发出的却是松涛般的呜咽。那些从他七窍钻出来的白气在他掌心聚成小球，忽而化作我儿时梳的双丫髻，忽而变作他送我的玉佩模样。我后退半步，墙根的老松便无风自动，松针簌簌落满我肩头，带着腥甜的腐土味。
他猛地抓住我手腕，指节凉得像冰。掌心里的白气倏地钻进我袖口，在我臂弯绕出三个青圈。别跑呀。他凑到我耳边轻喘，呼出的气息里全是松针的碎渣，它说，要把你也酿成松香。我眼睁睁看着自己的指甲变得乌青，像他一样长出半寸长的倒刺，而供桌上的签筒正自己摇晃，掉出一支刻着字的竹签。
午后的阳光斜斜地照进客厅，她坐在地板上，指尖还残留着手机屏幕的余温。刚刚按下确认注销时，心脏像被一只手攥紧，直到看见账号已删除的灰色小字，才缓缓松开。手机被她随手扔在沙发角落，像扔掉一块滚烫的烙铁。
窗外的风卷起枯叶，在玻璃上划出细碎的声响。这是她第一次如此清晰地听见自己的呼吸声，没有点赞提示音，没有私信震动，只有老式挂钟在墙上咔嗒咔嗒地走着。她起身把窗帘拉严，房间瞬间暗下来，只有书桌上的小台灯亮着暖黄的光。
茶几上还放着昨天没吃完的半块面包，她拿起来慢慢啃着，忽然想起以前总在抖音上看别人做美食教程。现在手机安静地躺在那里，像一块沉默的砖头。她把面包屑扫进手心，走到阳台撒给麻雀，几只灰扑扑的小鸟蹦跳着啄食，发出啾啾的叫声。
也许这样也不错。她靠在门框上想。没有那些虚浮的赞美，也没有突如其来的恶意评论。衣柜里的衣服够穿，冰箱里还有牛奶和鸡蛋，楼下便利店24小时开着。她找出落了灰的织针，拆开去年没织完的毛衣，银亮的针脚在灯光下闪着微光，像一条没有尽头的路，安静地铺在她面前。