视频开头是晃动的镜头，松云穿着件洗得发白的浅蓝色衬衫，蹲在溪边石头上，小黄狗正用爪子扒拉他垂到膝头的草绳。阳光穿过新抽芽的柳树枝，在他发梢缀了层碎金。慢点吃，没人跟你抢。他笑着把手里的馒头掰成小块，指尖沾了点肉汤，引得小狗直拿湿漉漉的鼻子蹭他掌心。
溪水叮咚声里混着狗崽的呜咽，松云突然把馒头举高，看它急得原地打转，尾巴摇成团黄毛球。等小家伙后腿站立扒住他胳膊时，他却顺势将整只馒头塞进它嘴里，自己笑得前仰后合。柳枝垂到水面，惊起两只绿头鸭，小黄狗立刻丢下馒头追过去，松云忙起身去拦，结果被狗绳绊得踉跄，摔坐在开满蒲公英的草地上。
镜头在这时稳了稳，拍到他仰头大笑的样子，喉结随着笑声滚动，脖颈处有串细银链。小黄狗叼着根芦苇跑回来，蹲在他胸口撒娇，尾巴扫得他直躲。最后画面定格在松云揪着狗耳朵轻骂小调皮，而那团黄毛已经蜷在他臂弯里打起了小呼噜，鼻尖还沾着片蒲公英绒毛。视频结尾有行淡灰色字幕：青峰摄于三月初五，松云说它该叫。
清峰站在残破的茅屋前，看着松云佝偻着背，正费力地劈着一堆湿柴。深秋的风卷着枯叶，打在松云单薄的衣衫上，那衣服上满是补丁，颜色早已看不真切。松云的手冻得通红，指关节粗大，每一次斧头落下，都像是用尽了全身力气，却只能在木头上留下浅浅一道痕。他时不时停下来，捂着嘴剧烈地咳嗽几声，那声音嘶哑得像是破旧的风箱。
清峰的眼眶渐渐红了。他记得松云从前是何等意气风发，白衣胜雪，谈笑间便能指点江山。可如今，却被生活磋磨得只剩一副瘦弱的骨架。松云似乎察觉到了什么，回过头来，看到清峰时，先是一愣，随即露出一个苦涩的笑容，那笑容里藏着太多的无奈与辛酸。
“你来了。”松云的声音沙哑得厉害。
清峰再也忍不住，泪水像断了线的珠子般滚落下来。他想上前说些什么，喉咙却像是被堵住一般，一个字也说不出来。只能任由那滚烫的泪水，一滴滴打在冰冷的土地上，也打在他那颗为友人而痛的心上。他从未想过，昔日并肩作战的兄弟，竟会落到这般田地。风更紧了，吹得茅屋的茅草簌簌作响，也吹得清峰的眼泪愈发汹涌。行李箱轮子早磨出了毛边，夹层里一沓泛黄的车票，从北纬53度的雪国到北纬20度的椰林，折痕里还夹着南方梅雨季的潮气。路过巷口卖糖炒栗子的推车，糖香漫过来时脚步会顿住——松云总说这味道像北京的冬天，她缩着手哈气的样子，此刻正糊在车窗玻璃上，水汽一晕就散了。
在成都的茶馆听过川剧变脸，蓝脸的窦尔敦刚亮相，我忽然盯着台上那袭红氅发起怔：去年深秋在苏州，松云穿的那件酒红风衣，衣角也这样扫过青石板路，惊飞了檐下悬着的红灯笼。后来在敦煌鸣沙山，沙粒钻进衣领时想起她总笑我笨，说系围巾要绕三圈才暖和，可我现在绕了五圈，脖子还是空落落的。
每到一个城市就去邮局，明信片写了又划：“松云，今天在西湖边看见穿蓝布衫的姑娘，鬓角别着玉兰，像极了你……”最后只敢寄一张空白的，邮戳盖着不同的地名，像串起的省略号。昨夜在西安城墙根下坐了半宿，月亮把影子拉得老长，忽然听见卖唱的姑娘哼起《月光》，调子跑了八百里，我却想起松云弹钢琴时，尾指会轻轻翘起，琴键上落着她刚采的桂花。
风卷着落叶擦过脚踝，才惊觉又到霜降。手机相册停在去年今日，松云举着糖葫芦站在故宫角楼前，红墙映得她脸颊发亮。此刻我站在同个位置，糖葫芦的山楂酸得牙颤——原来没有她，连北京的阳光都冷得像块冰。
对不起啊松云，我把日子过成了找你的路，可地图翻烂了，也没见着你说的“下个路口转角”。