二月二，龙抬头。清晨的阳光透过疏影斋的支摘窗，在青砖地上投下斑驳的光影。苏云璋坐在临窗的书案前，手中拿着一卷《论语》，目光却落在窗外。
庭院里，三岁的苏砚之正蹲在海棠树下，胖乎乎的小手小心翼翼地捧着一只落地的雏鸟。小家伙今日穿着宝蓝色小袄，领口绣着银线云纹，圆圆的小脸上满是专注。
爹爹，他抬起头，奶声奶气地问，小鸟儿的娘亲去哪里了？
苏云璋放下书卷，走到院中蹲下身，与儿子平视：小鸟儿的娘亲去找吃的了。砚之想帮它吗？
小砚之用力点头，小手护着那只瑟瑟发抖的雏鸟：它一个人在这里，会害怕的。
这话让苏云璋心中一动。他想起另一个同样容易害怕的小人儿，此刻正在漱玉轩跟着柳清徽学识字。
那爹爹教砚之，怎么把小鸟送回窝里好不好？
他伸手将儿子连同那只雏鸟一起抱起来。小砚之惊呼一声，随即咯咯笑起来，小手紧紧搂住父亲的脖子。
父子二人来到海棠树下。苏云璋指着树杈间的鸟窝：你看，小鸟的家就在那里。
好高啊...小砚之仰着头，小嘴微张。
不怕，爹爹抱着砚之。
他将儿子托在肩上，小砚之小心翼翼地捧着雏鸟，踮起脚尖，努力想要够到鸟窝。阳光透过海棠枝桠，在父子二人身上洒下细碎的金光。
就在这时，黛玉抱着琴谱从抄手游廊经过。看见这一幕，她停下脚步，站在廊柱旁静静看着。
玉姐姐！小砚之眼尖地发现了她，立即挥手，快来看，我和爹爹在帮小鸟回家！
黛玉犹豫了一下，还是慢慢走近。她今日穿着浅碧色襦裙，发间簪着一对珍珠蝴蝶簪，行走间裙裾轻摆，像是从画中走出来的小仙子。
二叔。她轻声唤道，目光却落在小砚之身上，砚之弟弟在做什么？
我在救小鸟！小砚之骄傲地宣布，小手仍稳稳地捧着那只雏鸟。
苏云璋看着两个孩子，唇角微扬。他将小砚之放下来，小家伙立即跑到黛玉面前，献宝似的给她看掌心的雏鸟。
玉姐姐你看，它是不是很可怜？
黛玉轻轻点头，伸出纤细的手指，极轻地抚过雏鸟的绒毛：它一定想娘亲了。
小砚之看着黛玉温柔的动作，忽然说：玉姐姐不要怕，砚之会保护你的。
这话让苏云璋和黛玉都愣住了。阳光下的两个孩子，一个粉雕玉琢，一个虎头虎脑，站在一起的画面格外温馨。
好了，苏云璋揉揉儿子的头，先把小鸟送回家。
这一次，他一手抱着儿子，另一只手轻轻托着黛玉，让她也能看见鸟窝的位置。小砚之小心翼翼地将雏鸟放回窝中，看着它与其他雏鸟挤在一起，小脸上露出满足的笑容。
爹爹，小鸟找到家人了！
是啊，苏云璋将两个孩子放下来，家人就是要互相守护。
他牵着两个孩子往书房走。小砚之蹦蹦跳跳地跟在父亲身边，不时抬头看看安静的黛玉。
玉姐姐，待会儿爹爹教我认字，你也一起来好不好？
黛玉抬头看向苏云璋，见他含笑点头，这才轻轻了一声。
书房里，阳光正好。苏云璋坐在书案前，左边是端坐着的小砚之，右边是安静乖巧的黛玉。他取过《千字文》，先教儿子认天地玄黄四个字。
小砚之学得认真，胖乎乎的小手指着书上的字，一字一顿地跟着念。念到字时，他忽然转头问黛玉：玉姐姐，这个字你会认吗？
黛玉轻轻点头，细声细气地解释：这是黄色的黄，就像砚之弟弟衣裳上的金线。
小砚之低头看看自己的衣襟，恍然大悟：真的耶！
苏云璋看着两个孩子的互动，心中欣慰。他继续教课，不时纠正儿子的握笔姿势，偶尔也会问问黛玉的看法。
玉儿觉得这个字该怎么写才好？
黛玉接过笔，在纸上工工整整地写下一个秀气的字：先生教过，要横平竖直。
小砚之看着黛玉的字，小嘴张得圆圆的：玉姐姐写得真好！
砚之好好练习，以后也能写得这么好。苏云璋鼓励道。
课间休息时，柳清徽端着点心进来。看见书房内的情景，她不禁莞尔：这么用功？
娘亲！小砚之扑过去，爹爹在教我们认字，玉姐姐写得可好了！
柳清徽摸摸儿子的头，又看向黛玉：玉儿学得如何？
玉姐姐最厉害了！小砚之抢着回答，她什么字都认识！
黛玉被夸得有些不好意思，小脸微红：砚之弟弟学得也很快。
柳清徽将点心放在桌上，特意将一碟桂花糕推到黛玉面前：这是厨房新做的，玉儿尝尝。
阳光渐渐西斜，书房内的课业也告一段落。小砚之已经趴在桌上睡着了，小手还握着一支毛笔。黛玉却仍端坐着，认真整理着书案上的文具。
苏云璋轻轻将儿子抱到一旁的榻上，为他盖好薄被。转身时，看见黛玉正小心翼翼地将他散落在桌上的公文整理齐整。
玉儿也去歇会儿吧。
黛玉摇摇头，从袖中取出一个香囊：这是玉儿跟着伯母学的，里面装了安神的香料，给二叔。
香囊针脚细密，上面绣着一株小小的西府海棠。苏云璋接过香囊，心中暖流涌动：玉儿有心了。
窗外，海棠树的影子渐渐拉长。书房内，一个孩子在酣睡，一个孩子在整理书案，而苏云璋站在中间，看着这温馨的一幕，只觉得所有的辛苦都值得。
他知道，这就是他要守护的——不只是这两个孩子，更是这份难得的天伦之乐。
夕阳的余晖透过窗棂，为书房内的三个人都镀上了一层金色的光晕。在这静谧的午后，父子、叔侄之间的温情，如同窗外悄然绽放的海棠，无声却动人。