腊月里的苏国公府，沉浸在一片静谧的雪光之中。昨夜一场无声的大雪，将庭院屋瓦覆上厚厚一层莹白，清晨时分雪霁，淡金色的冬阳洒落，映得雪地晃眼。那株比苏云璋年岁还长的老海棠树，此刻枝干虬结，每一处曲折都承载着积雪，如同披着素绒，在澄澈的蓝天下勾勒出疏朗而遒劲的剪影，偶尔有细雪从枝头簌簌落下，惊起院墙边觅食的几只麻雀。
棠溪院的正房东暖阁，窗扉紧闭，却将冬阳最大限度地迎了进来。临窗的大炕烧得暖融融的，炕上铺着厚厚的狼皮褥子，设着矮几。苏云璋便半靠半坐在炕头，身上盖着一条青灰色的厚绒毯。他穿着一身柔软的深棕色家常棉袍，膝上搭着一块手炉暖过的薄毯。年岁不饶人，七十有五的年纪，即便保养得宜，也终究在老去。曾经温润如玉的容颜，如今布满了岁月雕琢出的深刻纹路，双颊微微凹陷，肤色是一种长年居于室内、少见日光的象牙白。最明显的是那一头曾如墨染的青丝，已然尽数化作银霜，只用一根简单的乌木簪松松绾着，几缕白发垂在额前。
他的身体也大不如前。当年为护黛玉所受的肩伤，在阴雨雪天总会顽固地酸痛，如今更是牵连得整条左臂都不大灵便。前年一场来势汹汹的风寒，虽经黛玉与太医精心调理后痊愈，却到底伤了肺气，落下咳嗽的根子，天气寒冷时便容易气短。视力也不比当年，看细小的字需得借助水晶镜片。但他身上那份经岁月沉淀后的气度，却愈发沉静渊渟，那双总是温和含笑的凤眸，如今眼皮略有些松垂，可眸中的光芒却并未混浊，反而像历经淘洗的玉石，温润中透着洞悉世情的澄明与淡然。
此刻，他手中并未拿书，也未抚琴，只是静静地看着窗外。目光掠过覆雪的庭院，落在那株静默的海棠树上。阳光穿过窗棂上的冰花，在他清癯的脸上投下斑驳的光影。他的呼吸很轻，偶尔因肺气不适，会有几声压抑的轻咳。
暖阁的门被轻轻推开，带进一丝凉气。柳清徽端着一个红漆托盘走了进来。她亦已白发苍苍，身形比年轻时清减了许多，却依旧腰背挺直，穿着一身家常的深青色绣银丝暗纹长袄，头发一丝不苟地绾成圆髻，只簪着那支跟随她多年的白玉簪和一枚小小的“春棠夫人”金印纹样的发饰。岁月同样在她脸上留下了痕迹，但那柳烟澹月般的气质，沉淀为一种更为从容静美的风韵。她行走间步履依旧平稳，只是比年轻时慢了些许。
“今日觉着如何？可还咳得厉害？”她将托盘放在炕几上，里头是一碗刚炖好、冒着热气的川贝雪梨羹，还有一小碟松软的茯苓糕。她先试了试碗的温度，才递到他手边。
“好多了，昨夜睡得安稳。”苏云璋接过瓷碗，指尖触到温热的碗壁，对她微微一笑，“倒是你，一早起来又去小厨房忙了？这些事，让丫鬟们做便是。”
“她们炖的火候，总不如我知晓你的口味。”柳清徽在他身边坐下，拿起矮几上未做完的针线——那是一顶给曾外孙（黛玉与砚之的长子已娶妻生子）做的小虎头帽，针脚细密精致。“况且，动一动，身子也暖和。”
苏云璋不再多言，低头慢慢喝着羹汤。清甜的梨香与微苦的川贝气息在口中化开，温热地滑入喉间，确实舒缓了喉头的干痒。两人之间，早已无需过多客套言语，一个眼神，一个动作，便能知晓彼此心意。这数十年的相守，从惊心动魄到细水长流，早已将情意熬煮成了最平常却也最不可或缺的陪伴。
用完羹汤，柳清徽收了碗碟，又从书案上取来那架跟随她大半生的“清商”琴。琴身保养得极好，光泽温润。“今日天气好，我给你弹一曲吧。想听什么？”
苏云璋想了想，道：“就弹《忆故人》吧，舒缓些。” 他年轻时爱听激昂或清越的曲子，如今更偏爱那些平和悠远、带着回忆温度的调子。
柳清徽颔首，净手，调弦。琴音在她苍老却依旧稳定的指尖下流淌出来。不再是年少时的清越激扬，也不是盛年时的沉静蕴藉，而是一种洗尽铅华后的朴拙与深长。音符如冬日屋檐下将落未落的冰凌，清冷，晶莹，又带着阳光折射出的细微暖意；又如这庭院中的积雪，看似寂静，内里却蕴藏着过往无数个春秋的故事。《忆故人》的旋律被她弹得极慢，每一个泛音都仿佛在空气中久久回荡，勾起的不仅是记忆中的故人，更是与眼前人一同走过的漫长岁月里的无数片段。
苏云璋闭目听着，手指在绒毯下，随着琴音的节奏，极轻地叩击着。那些刀光剑影的过往，那些殚精竭虑的筹谋，那些悲欢离合的瞬间，此刻都在这平和苍劲的琴音中，化作了遥远的、褪色的背景。清晰起来的，是无数个这样宁静的日常：她为他抚琴，他为她折花；她灯下缝衣，他窗前写字；一同教导儿孙，一同闲话家常……原来，最值得忆念的“故人”与“往事”，并非惊天动地，而是这涓滴成河的相守时光。
一曲终了，余韵袅袅。苏云璋睁开眼，眼中有着温和的赞许：“令仪的琴技，是愈老愈醇了。”
柳清徽笑了笑，并未答话，只是将琴小心放回案上。这时，外间传来孩童清脆稚嫩的嗓音，由远及近，夹杂着乳母轻柔的劝阻声：“小少爷，慢些跑，仔细摔着……”
暖阁的门帘被一只胖乎乎的小手撩开，一个穿着大红锦缎棉袄、约莫三四岁、虎头虎脑的小男孩钻了进来，正是苏砚之与黛玉的幼子，苏云璋的曾孙，小名唤作“安哥儿”。他后面跟着略显无奈又含笑的乳母。
“曾祖父！曾祖母！”安哥儿眼睛亮晶晶的，像两颗黑葡萄，进门就扑到炕边，扒着炕沿，仰着小脸看苏云璋。
“安哥儿来了。”苏云璋脸上漾开更深的笑意，伸出那只尚算灵活的右手，轻轻摸了摸曾孙毛茸茸的发顶，“今日的字，可认了？”
“认了！母亲教我认了‘棠’字！”安哥儿献宝似的说，又转向柳清徽，“曾祖母，安哥儿想吃糖！”
柳清徽失笑，从炕几的小攒盒里拈出一块拇指大小的桂花糖，递给他：“只许吃一块，仔细牙疼。”
安哥儿满足地接了糖，含在嘴里，却不老实，乌溜溜的眼睛在暖阁里转来转去，最后落在苏云璋枕边那叠浅碧色的“春棠笺”上。那笺纸已许久不用，边缘依旧整齐，只是色泽更显沉静。
“曾祖父，这是什么纸？颜色真好看。”他好奇地问。
苏云璋顺着他的目光看去，眼中掠过一丝悠远的回忆。他抽出一张空白的春棠笺，递给安哥儿。“这叫春棠笺。是曾祖父年轻时，用来写字、记事的。”
安哥儿接过，小手摸了摸纸面，又对着阳光照：“有花纹吗？安哥儿怎么看不见？”
“花纹在心里。”苏云璋温声道，拿过笺纸，又取过一支小号的毛笔，蘸了点清水，在笺上缓缓写下一个端正的“棠”字。“你看，这就是‘棠’，海棠花的棠，也是咱们家的‘棠’。这纸的颜色，就像海棠叶初生时的样子。”
安哥儿似懂非懂，但看曾祖父写字，也来了兴致，伸出小手指，学着在纸上虚划。苏云璋便握着他的小手，带着他一笔一划地描那个“棠”字。老人的手已有些颤抖，孩童的手稚嫩笨拙，写出的字歪歪扭扭，清水笔迹很快便干了，只留下些许水渍。但这一老一少，一个教得耐心，一个学得认真，阳光透过窗纸，笼罩着他们，画面温馨得令人心头发软。
柳清徽在一旁静静看着，手中针线不停，唇角噙着温柔的笑意。
教了一会儿字，安哥儿坐不住，又缠着曾祖父讲故事。苏云璋便挑些最简单的、关于花草树木、小动物的典故，用最浅白的话讲给他听。安哥儿听得入神，不时发问。苏云璋总是耐心解答，即便有些问题天真得可笑，他也认真对待。
直到安哥儿被乳母哄着带走去睡午觉，暖阁里才重归宁静。
“这孩子，眉眼像极了砚之小时候。”柳清徽望着曾孙离去的方向，轻声道。
“嗯，性子却比砚之活泼些，像玉儿小时候。”苏云璋咳了两声，柳清徽立刻递上温水。他喝了一口，顺了顺气，才继续道，“看着他们，便觉得……咱们是真的老了。”
“老有何妨？”柳清徽替他掖了掖毯角，语气平和，“春花秋月，夏雨冬雪，各有各的景致。老了，才能这般清清静静地，看儿孙绕膝，听琴赏雪。年轻时再多的惊涛骇浪，所求的，不也就是最终这一份安宁么？”
苏云璋看着她沉静的侧脸，点了点头。“你说得对。如今这般，很好。” 他顿了顿，望向窗外雪光，“只是有时想起晦庵先生，想起林公，甚至想起义忠亲王、北静王他们……那些故人，无论敌友，大多都已不在了。这世间，终究是后来人的了。”
他的语气里并无多少感伤，只有一种见证过时代变迁、人事代谢后的平静慨叹。
柳清徽沉默片刻，道：“故人虽去，精神不灭。晦庵先生的学问风骨，林公的忠贞清白，乃至……那些反面之人的警示，都留在了那里。咱们苏家的‘春深不谢’，能传下去，便是对过往所有经历，最好的告慰。”
“是啊。”苏云璋轻轻拍了拍她的手背，“能看着‘春深’的枝叶，在新一代身上继续发芽，抽条，我们这一生，便算没有虚度。”
午后，苏砚之与黛玉过来请安。苏砚之如今已是兵部侍郎，沉稳练达，气度越发沉凝。黛玉则除了操持状元府中馈、管理医庐，更多了份含饴弄孙的从容。两人见父亲（公公）精神尚可，陪着说了会儿话，多是些家常琐事与儿孙趣闻，绝口不提朝中烦扰。苏云璋也只是听听，偶尔问一两句孙辈近况，并不多言。
待儿子儿媳离去，日头已开始西斜。雪地反射着金红色的光芒，将暖阁内映得一片暖融。
柳清徽扶着苏云璋，慢慢挪到窗边的软椅上坐下，让他能更好地看看庭院雪景与那株海棠。她则搬了绣墩坐在他身旁。
两人就这样静静坐着，看夕阳将雪地与海棠枝染上瑰丽的颜色，看暮色一点点吞噬天光。没有多余的话，只是偶尔，苏云璋会指着某处道：“你看，那根枝子，还是我小时候爬上去摘果子摔下来，祖父让人绑了铁箍加固的，如今还在。” 或者柳清徽会说：“记得玉儿小时候，最怕打雷，一到雷雨天，就爱躲在这窗下的榻上。”
点点滴滴，都是浸润在这个家每一寸砖石草木间的记忆。
掌灯时分，屋内灯火亮起，将两人的身影投在墙壁上，依偎在一处，拉得很长。
苏云璋感到一阵倦意袭来，眼皮有些沉重。柳清徽察觉了，轻声道：“累了便歇着吧。”
“嗯。”苏云璋应着，却没有立刻起身，只是看着她被灯光柔和了轮廓的侧脸，忽然低声道：“令仪，这一生，辛苦你了。”
柳清徽一怔，转头看他，眼中漾开温柔的笑意：“何谈辛苦？与你相伴，便是人间至幸。”
苏云璋也笑了，那笑容里，是历经沧桑后，归于平静的、无比满足的安然。他缓缓闭上眼，听着身旁妻子平稳的呼吸，感受着屋内令人心安的暖意，沉入了黑甜梦乡。
窗外，最后一丝天光消失，夜空澄净，寒星初上。积雪覆盖下的海棠树，与这暖阁中相守一生的老人一样，在冬日严寒中静默着，深藏着无数故事与生机，等待着下一个春天的来临。这便是苏云璋的晚年，褪去所有光环与波澜，只余下最质朴的相伴、最深沉的回望、与最宁静的守望。