【1987年3月29日】
冰冷、潮湿的空气带着浓重的血腥和硫磺味，钻进鼻腔，呛得我忍不住咳嗽。
睁开眼，视线被昏暗的光线和摇曳的火光割裂。
1987年深秋，d市大学，阴冷的雨下个不停，空气里是刺骨的绝望和东西烧焦的味道，我瘦小的身体裹在单薄湿透的旧外套里，蜷缩在一栋教学楼冰冷石柱的阴影下，不远处，是底部缺了一块的围墙，不大不小，刚好能让我通过。
好冷，我的牙齿轻轻磕碰着，不是因为天气，是深入骨髓的恐惧。
远处传来非人的嘶吼和零星的、绝望的人类哭喊，破碎的世界像被侵蚀似的，布满杂乱的紫色，仿佛另一个世界。
“理查德……理查德……我们到了。”一个虚弱、疲惫又充满恐惧的女声贴着我冰凉的耳朵响起。
是妈妈。
她紧紧抱着我，用自己同样瘦弱的身躯试图挡住寒冷和恐怖，她的手臂在抖，脸色在远处火光映照下白得吓人，嘴唇干裂，曾经明亮的棕色眼睛只剩下深不见底的绝望和一种孤注一掷的决心。
【1987年3月29日5时41分】
“听着，我的男孩，”她的声音压得很低，却非常坚定，像从牙缝里挤出来，“等下……妈妈引开它们，你就跑，一直跑，别回头，听到什么都别回头！跑出学校！往，往有光、有枪声的地方跑！”
“妈妈……”我的声音带着哭腔，死死抓住母亲同样冰冷的手：“一起……一起走……”
“不行！”她猛地打断我，声音因为激动高了一点，又立刻惊恐地压低，警惕地望向走廊深处沉重的脚步声。她眼里掠过痛苦，随即被更深的决绝盖过。“听着，理查德！爸爸走了……我们欠的钱……妈妈快还不上了……日子，太难了……”她的声音哽了一下，充满苦涩，“妈妈太累了……真的，太累了，看不到头……”
两年前的车祸带走了父亲，也带走了所有希望和积蓄，留下沉重的债务，妈妈带着年幼的我来到d市打工，像陀螺一样转在几份零工之间，生活的重担早已压弯了她的腰，榨干了笑容，只剩下日复一日的麻木，这场突如其来的绑架，像最后一根稻草，把她推入彻底的绝望。
“你能活下来……是妈妈唯一的盼头了，”她捧着我冰凉的脸，滚烫的泪混着冰冷的雨滴落，“答应我，活下去，替妈妈，替爸爸，活下去！跑！跑得远远的！”
沉重的脚步声伴随着硫磺味和低沉的咆哮迅速逼近。
转角处，一个身高超过两米、皮肤暗红、头顶弯角、手持巨大骨棒的恶魔身影出现，它猩红的眼睛扫视着，瞬间锁定了石柱下的我们。
“肮脏的恶魔！！！”妈妈发出一声凄厉变调的尖叫，用尽全身力气把我狠狠推进缺口，而她则是像扑火的飞蛾，踉跄着冲向那个高大的恶魔，方向与我相反。
我迅速钻过缺口，立刻回头从中回望。
我看到母亲瘦弱的身影扑向恶魔的瞬间，恶魔发出不耐烦的低吼，巨大的骨棒带着沉闷的风声，像拍打飞虫一样。
骨头碎裂的声音清晰得令人心寒，她的身体像断线的风筝飞出去，重重撞在冰冷的石墙上，然后软软滑落在地，再无声息，鲜血在雨水中迅速晕开，红的刺目。
时间好像停了。
我的世界瞬间崩塌。
所有的声音——恶魔的咆哮、远处的哭喊、雨声——都消失了。
我眼里只剩下那摊在雨水里不断扩大的、温热的鲜红，和母亲无声倒下扭曲的身影。
绝望像冰冷的海水淹没了我，妈妈死了，为了救我，死了。
那个在疲惫夜晚哄我入睡的妈妈，那个省下食物给我的妈妈，那个在债主恶语时护着我的妈妈……死了，被恶魔像垃圾一样杀死了。
一股从未有过的、冰冷的恨意像毒藤缠住我幼小的心脏，压过恐惧，压过悲伤，我要它们死，我要所有伤害妈妈的恶魔都死。
恶魔没有发现我的存在，只是踢了踢母亲的身体，然后慢悠悠地离开了。
活下去，妈妈用命换的机会？
不，我不要这样活，我要报仇！
我猛地从地上爬起，没有向外跑，而是像被逼到绝境的小兽，爆发出惊人的冷静和敏捷。
恶魔一走远，我立刻利用自己瘦小的体型优势，重新钻回围墙内，我不敢再看母亲一眼，而是借着阴影、杂物、混乱的环境，像一道无声的影子，回到了这座死亡大学的深处。
【1987年3月29日6时07分】
恐惧还在，心跳像鼓，每一声恶魔的嘶吼都让我僵硬，但我强迫自己看，强迫自己记，我看到了恶魔盘踞的主要区域——图书馆和几栋教学楼成了“巢穴”。
看到了岗哨位置，看到了巡逻队的路线和换防的间隙，甚至在一个被恶魔占据的礼堂窗外，透过破碎的彩色玻璃，隐约看到了一个体型更大、气息更凶、被其他恶魔簇拥在魔法阵中央的身影——一眼便知，它是统领。
我像扫描仪一样接收着眼前的信息，路线、布防、还有……图书馆侧后方一个防守松懈的缺口……
这些信息刻入我异常清醒的脑海。
时间紧迫，我知道不能久留，险险避开几队巡逻恶魔后，我再次摸到大学边缘，远处，枪炮声、爆炸声和人类呐喊声隐约传来，是人类军队的战线。
必须把情报送出去。
我不敢直接冲向枪林弹雨的前线，目光扫过街角，一家被炸塌半边的书店映入眼帘。
我像刚出生就被狮群捕食的幼羚一样慌不择路，险而又险地来到其中。
里面一片狼藉，书籍散落，沾满泥污血迹，我顾不上这些，焦急寻找记录工具，最终在翻倒的柜台下，摸到一本踩脏的硬皮空白速写本和几支散落铅笔。
我颤抖着手，趴在地上，凭着清晰记忆，用最快速度在纸上勾画，没上过学，画得歪扭，但路线、建筑、恶魔标记、巡逻路线、统领位置、薄弱点……都用我能想到的最简洁方式标出，我甚至凭着印象，在另一页纸上草草画下潜入逃出时瞥见的恶魔外围战线布防图，感觉到的几处防御稀疏区域。
做完这些，我小心翼翼撕下画满情报的纸页，紧紧攥住，塞进外套最里面口袋，我深吸一口气，压下狂跳的心，准备离开书店，继续向人类战线潜行。
然而，就在我刚刚踏出书店残破的门框，一只脚踩上湿漉漉的街道时——
轰——！
一声震耳欲聋、仿佛天地崩裂的巨响，毫无征兆地在我身后——大学的核心区域——炸开！
一股狂暴到难以形容的气浪像无形的巨锤，狠狠砸在我背上，我惨叫一声，整个人就像一片落叶被狠狠抛飞，世界在眼前疯狂旋转、颠倒、碎裂，刺目的白光吞噬一切，紧随其后的是排山倒海的剧痛和震耳欲聋的轰鸣。我感觉自己像被扔进了绞肉机，骨头哀鸣，内脏翻搅，意识瞬间粉碎。
【1987年4月2日14时56分】
“……都死了……所有人都死了……”
“……只有他活下来了……”
“……他是个灾星……”
“……是他带来的厄运……”
“……为什么死的不是他……”
嘈杂的、充满恶意的低语像无数只苍蝇钻进我的耳朵。
头痛欲裂，我艰难睁开沉重的眼皮。
刺眼的阳光透过高高的、蒙尘的窗户照进来，空气里是消毒水和陈旧木头混合的、令人窒息的霉味。
我躺在一张硬邦邦的铁架床上，身上盖着粗糙发白的薄毯，周围是几张同样简陋的床铺，上面坐着或站着几个年龄不等的孩子，穿着统一的灰扑扑制服，都用混杂着恐惧、厌恶和指责的目光盯着我。
我眯起眼仔细辨认他们制服上的标志……圣玛利亚孤儿院？
记忆像潮水涌来，带着爆炸的巨响和撕裂的剧痛，大学……爆炸……所有人都死了？妈妈……情报……我……
“不……不是的……”
我挣扎着想坐起，却感觉浑身骨头散了架。我惊恐地看着围拢的孩子和面无表情站在床尾、穿黑衣的修女嬷嬷，他们重复的指责像冰锥刺入心脏。
“大学被轰炸了……恐怖组织、军队和被抓的所有人质……都死了……一个都没活……”一个年纪稍大的男孩用冰冷的声音说，眼神没有温度。
“所有人都死了！只有你！只有你活下来了！”一个女孩尖声叫道，声音充满怨恨。
“为什么？为什么是你活下来？” “是你害死了他们吗？” “灾星！” “扫把星！” ……
一句句指控，像是重锤，砸在我本就脆弱的精神上。
大学爆炸了？所有人都死了？包括……被抓的人？包括……我可能有机会救下的人？那我拼死拿到的情报……还有什么用？妈妈用命换的机会……就为了让我成为背负所有死者诅咒的、孤独的幸存者？
巨大的绝望和内疚像冰冷的沼泽，瞬间将我吞噬、淹没，我感觉自己在下沉，坠入无底黑暗，冰冷的泪水无声滑落，浸湿粗糙的枕巾。
一切仿佛是两年前的重演，我的生日，我的生日，成为了爸爸妈妈的苦难日……
难道我真的是不幸的化身……我的存在是错误的……
“所有人都死了！只有你！只有你活下来了！”“为什么？为什么是你活下来？” “是你害死了他们吗？” “灾星！” “扫把星！”
我崩溃至极，双手撕扯着头发，疯狂用额头撞向床头，温热的感觉渐渐从额头散开，我头晕眼花，口中不断喃喃：
“我为什么还活着，我为什么还活着，不，不，不，不不不不不不不不”
【1987年4月2日14时57分】
恍惚之间，我感受到一个熟悉而温暖的怀抱，轻轻拥住深陷绝望的我。
那怀抱带着淡淡的、属于母亲的、令人安心的馨香，即使在这霉味里也如此清晰。
“理查德，我的男孩……”是妈妈的声音，温柔、疲惫，充满怜爱。
我猛地一颤，像溺水者抓住稻草，死死回抱住那温暖躯体，脸深深埋进去，贪婪汲取熟悉气息，放声大哭：“妈妈……妈妈……他们都死了……只有我……你……你也”
“嘘……没事了……没事了……”母亲温柔拍抚我的后背，声音轻柔，“你能活下来……真是太好了……妈妈真的好高兴……你能活下来……”
温暖的抚慰，熟悉的话语，像黑暗中的烛火，暂时驱散我心头的冰冷绝望，妈妈在这里，没有怪我，为我活下来高兴。
我紧紧依偎在母亲怀里，寻求唯一的庇护。
然而，这温暖没有持续。
“可是……”母亲温柔的声音忽然带上了一丝冰冷的质疑，“为什么……只有你活下来了呢，理查德？”
我的身体僵住。
我难以置信地抬头，看向母亲的脸。那张熟悉的脸，此刻笼罩着一层诡异的阴影，温柔眼神变得冰冷陌生，嘴角甚至挂着一丝若有若无的、令人心寒的讥诮。
“那么多人都死了……被恶魔杀死的……被炸死的……”母亲的声音越来越冷，越来越尖锐，带着非人的、扭曲的恶意，“为什么偏偏是你活下来了？你做了什么？你是不是做了什么交易？还是说……你根本就是带来死亡的灾星？”
“不！不是的！妈妈！”我惊恐，试图挣脱突然陌生的怀抱，“我没有！我是想救……”
“救？”母亲猛地打断，声音陡然拔高，尖利刺耳，“你拿什么救？就凭你画的那几张可笑的破纸吗？你知道那爆炸怎么来的吗？说不定……就是因为你泄露情报，才引来人类军队的轰炸！是你！是你害死所有人！包括被抓的无辜者！是你引爆大学！你是凶手！！”
“凶手！”
“灾星！”
“害死所有人的凶手！”
周围修女和孩子们的声音也瞬间变得如同鬼魅合唱，冰冷手指指向我，无数扭曲面孔充满刻骨仇恨！
我如遭雷击，心脏像被冰冷的手攥住，几乎停跳，巨大的冤屈、恐惧和更深内疚像海啸将我淹没，是我？害死所有人？不！不可能！我不是！我只是想……想……
等等。
就在这灭顶绝望和混乱指控即将摧毁我理智的瞬间，一个念头像闪电劈开混乱脑海。
不对。
这不是妈妈，绝对不可能是。
母亲是世界上最爱我的人，是债主砸门时护住我的人，是自己饿着肚子省食物给我的人，是生命尽头，用尽全力把我推出地狱，只为我活下去的人，她的爱无条件，纯粹，超越生死苦难。
她怎么可能指责我活下来？
她怎么可能用这样恶毒的语言诅咒她的孩子？
她只会……只会像刚才最初那样，紧紧抱着我，流泪说：“你能活下来……真是太好了……”
眼前这个扭曲的、充满恶意的“母亲”，只是披着母亲外皮、利用我最深的痛苦折磨我的幻影，一个卑劣的陷阱。
【2001年4月21日19时32分】
“你不是我妈妈。”理查德的声音异常平静，却带着一种穿透混乱的冰冷力量，他不再挣扎，只是看着那张扭曲的脸，眼神里的惊恐和混乱迅速褪去，取而代之的是一种洞悉的清明。
他闭了闭眼，然后用力推开了那个冰冷的怀抱，小小的身体因为愤怒和醒悟而绷紧。
眼前的景象像破碎的镜子寸寸碎裂，修女、孩子、孤儿院的床铺、刺眼阳光，一切都化作飞散的碎片，理查德的身体也瞬间长大，变回原样。