傻柱蹲在院角那块青石板上，手里捏着几张发黄的纸片，一张张翻来翻去，像是怕漏了哪个字。赵建国路过时，他头都没抬，可手指头在纸边上掐得死紧，指节泛白。
赵建国没吭声，从屋里端了碗热汤面出来，蹲到他旁边，把碗往石板上一搁：“趁热吃，凉了坨了，你这大厨还吃不起一碗面？”
傻柱这才抬头，看了眼面，又看了眼他，嗓门有点哑：“你还管我吃喝？不怕沾上晦气？”
“晦气？”赵建国乐了，“你当你是扫把星啊？那天院里多少人听着，谁不知道事儿是谁做的？你摔那枚徽章，摔的是他那张画了几十年的饼，摔得响亮，我听着都解气。”
傻柱嘴角抽了抽，没笑出来，低头拿筷子搅了搅面，热气往上窜，糊了他一脸。
“可往后呢？”他闷闷地说，“我妹知道了真相，整宿整宿睡不着。我呢？厂里照样上班，院里照样住，可大伙儿看我的眼神，跟看个傻子似的——以前是‘傻柱’，现在是‘被耍了八年的傻柱’。”
赵建国点点头，没急着接话。他知道，人刚从坑里爬出来，脚是软的。傻柱能当众掀桌子，那是气顶着；可气一泄，空落落的，得有人给搭个梯子。
“柱子哥，”他把声音放平了，“过去的事你没法改，但以后的日子，得自己铺路。你今年多大了？二十七了吧？光棍一个，天天给人修房、贴钱、端茶倒水，图啥？图大伙儿夸你一声‘善心人’？”
傻柱筷子顿了顿。
“你要是还想着当‘一大爷’的接班人，那咱就当我没说。”赵建国站起身，拍拍裤子，“可你要真想活出个样儿，我倒有个主意。”
“啥？”
“成个家。”
傻柱一愣，差点把筷子掉进碗里。
“你疯啦？谁跟我？我这身份，名声刚砸了半边，谁敢嫁我？”
“谁说没人？”赵建国笑了笑，“街道办王主任最近正帮几个逃荒来的姑娘找对象，都是老实本分的，识字、会做饭，就是缺个落脚的地儿。你要愿意，我帮你牵个线？”
傻柱怔住了，嘴张了张，又合上，眼神有点飘。
“我……我能行吗？”
“你不行谁行？”赵建国一拍他肩膀，“你可是轧钢厂食堂大师傅，一个月工资三十七块五，顿顿能吃上肉。你住四合院，有正房三间，东厢还能隔出个小屋。你人高马大，干活不惜力，除了嘴笨点，哪点配不上个好姑娘？”
傻柱被他说得有点脸热，低头搓了搓手：“可……可我要是再被人骗了呢？”
“这回又不是易中海给你介绍。”赵建国笑了，“是我。信我一次，成不成，见了面再说。真不行，顶多请你吃顿饭，又不亏本。”
傻柱终于点了点头，声音轻得像自言自语：“……行，我试试。”
两天后，街道办门口。
傻柱穿着那件最体面的蓝布工装，领子熨得笔挺，脚上换了双新布鞋，手里还拎着个油纸包——里头是他特意做的糖醋排骨，说是“见面礼”，其实自己都舍不得吃。
赵建国远远看着，差点笑出声。这模样，活像个头一回上台的学徒，手都不知道往哪儿放。
马冬梅比他早到一步，站在台阶边上，低着头，手里攥着个旧布包。穿得干净，但明显是补过的衣裳，头发梳得整整齐齐，扎了个麻花辫。
赵建国瞅准时机，走过去，笑着打招呼：“哟，王主任刚走，说你们一会儿见。我正好路过，顺道看看。”
傻柱像捞着救命稻草，赶紧接话：“建国，你来得正好，我……我正想找人问问，这……这见面说啥啊？”
“说啥？”赵建国一乐，“你不是厨子吗？就说你每天给全厂三百号人做饭，谁不吃得直吧嗒嘴？人家姑娘最关心这个——饭做得香不香，日子过得踏实不踏实。”
这话一出，马冬梅抬了抬头，眼里闪过一丝好奇。
“我……我拿手的是炸酱面。”傻柱鼓起勇气，看向她，“酱是自己熬的，肥瘦肉丁，小火炖俩钟头，配上黄瓜丝、萝卜丝，再来点蒜泥，那味儿——”
“我老家也吃炸酱面。”马冬梅忽然开口，声音轻，但挺清亮，“就是酱里爱放豆干，您那儿放吗？”
“放啊！”傻柱眼睛一亮，“豆干切丁，炸得焦脆，拌进去特别香！你懂行！”
两人你一句我一句，从炸酱面说到手擀面，从面碱配比说到锅盖大小，越聊越热乎。赵建国站在旁边，背着手，笑而不语。
临走前，傻柱挠了挠头，红着脸说：“改天……我做碗炸酱面请你尝尝？”
马冬梅低头一笑，点点头：“好。”
赵建国心里有数了——这事儿，成了一半。
可婚事不是拉个手就定的。马冬梅是外地人，户口在河北，想落在这儿，得单位担保、住房证明、街道审批，三样缺一不可。
傻柱一听就蔫了：“我拿啥担保？我又不是领导。房子……我那东厢房还堆着煤呢，咋住人？”
“房子我来想办法。”赵建国说，“我爸妈总得松个口吧？”
当晚，赵建国回了家，跟他爹娘一说，他娘直摆手：“哎哟，那可是大事！咱们家这房子，隔出一间来，将来你结婚咋办？”
“妈，”赵建国耐着性子，“傻柱要是结不了婚，还得被易中海那套‘养老’话术拉回去。他一回头，咱们前头做的全白费。再说了，东厢房本来就是空的，隔出个小间，够住。他媳妇要是能干，还能帮咱家搭把手，两全其美。”
他爹抽着旱烟，眯着眼：“……那你拿啥换街道办的章？人家王主任可不是白盖印的。”
赵建国从柜子里摸出个小布包，打开，里头是一叠票证：工业票、细粮票、肥皂票，整整齐齐，攒了快两年。
“这些，够换一个‘技术协助员’的临时工名头不？”
他爹倒吸一口凉气：“你攒这些，不是留着换自行车的？”
“自行车能等人，人等不了。”赵建国把票证包好，“傻柱要是真成了家，稳了心，以后厂里食堂他掌勺，咱们跟着也吃香。这叫长远投资。”
他娘终于松口：“……那行吧，东厢房你去收拾，别弄得太寒碜。”
第二天，赵建国拿着票证去了街道办，找到王主任，笑呵呵地把包往桌上一放：“王叔，帮个忙。傻柱那事，您也听说了，挺实诚一人，就是缺个机会。他媳妇马冬梅，勤快，识字，还能做饭，您看能不能给挂个技术科临时工的名？就说是协助食堂改进菜谱的。”
王主任翻开票证看了看，叹了口气：“你小子，啥时候都这么会算账？行吧，人我见过，确实不错。章我可以盖，可住房证明，你们家真愿意出？”
“我爹娘点头了。”赵建国把房契复印件递过去，“东厢房能隔出十平米，够马冬梅住。您要是不信，明天就能带人去看。”
王主任点点头，终于在材料上盖了章。
最后一关，是厂里技术科的担保。赵建国又去找了张卫国科长，把人情面子全摆出来：“张科长，傻柱现在可是咱们厂最受欢迎的师傅，全厂工人吃饭都冲着他。他要是安了家，心定了，食堂还能再上个台阶。您给个名头，让他媳妇挂个‘技术协助员’，也不用开工资，就是走个手续。”
张卫国笑了：“你小子，净会给我找事。可话说回来，傻柱这人，确实靠谱。行，我签个字，算咱们技术科支持精神文明建设。”
手续齐了。
赵建国把材料交给傻柱时，傻柱手都在抖。
“真……真能成？”
“差一步。”赵建国说，“等街道办正式批下来，你就能去领结婚证了。”
傻柱盯着那几页纸，看了好久，忽然抬头：“建国，我……我拿啥谢你？钱，我没多少；礼，我也拿不出像样的。我……”
“你谢我干啥？”赵建国打断他，“你谢你自己。要不是你那天敢把徽章摔了，敢去邮局查账，敢站出来喊那一嗓子，现在你还缩在易中海的影子里，哪来的今天？”
傻柱没说话，眼圈有点红。
赵建国拍拍他：“去吧，把好消息告诉你妹，也告诉马冬梅。这日子，得自己一点点挣回来。”
几天后，傻柱拎着一包自己炒的花生，笑呵呵地来找赵建国：“批下来了！下礼拜就能去领证！我妹说，要亲手给马冬梅缝床新被子。”
赵建国正蹲在院里修收音机，头也不抬：“那你家三间正房收拾得咋样了？”
“煤搬走了，我刷了墙，还钉了排架子，能放锅碗瓢盆。”傻柱咧嘴一笑，“马冬梅说，等安了家，第一顿饭，她要做河北的饸饹面，请你来吃。”
赵建国手里的焊锡一抖，差点烫着手指。
他抬头，看着傻柱那张笑得见牙不见眼的脸，忽然觉得，这四合院的天，好像真有点不一样了。
“行啊。”他把焊枪放下，“那我可等着。不过——”
他顿了顿，笑着指了指自己胸口：“可别光请我，你爹当年寄的那九十六封信，也得念给我听听。我还没听过河北口音的家书呢。
傻柱愣了一下，随即哈哈大笑，一巴掌拍在他肩上。