清晨六点刚过，赵建国推开控制室的门。
他左手还搭在门把手上，右手已经下意识摸了摸左胸口袋。
信纸还在。
没拆。
院门口站着个人，穿深蓝色制服，肩章亮得有点晃眼。
特勤队长。
赵建国走过去，没说话，只点了点头。
特勤队长也点头，把手里那份红头文件递过来：“今早八点起，四合院科技活动监管等级下调。”
赵建国接过来，没打开看。
“监控设备今天撤？”他问。
“撤。”特勤队长说，“昨晚十二点，所有远程探头、数据回传端口、信号监听模块，全部断连。后台日志已归档。”
赵建国嗯了一声，把文件夹夹进腋下。
他转身往里走，特勤队长跟上来：“我得当面确认几处。”
赵建国没拦，也没解释，只带路。
两人穿过主院，经过贾东旭刚布置好的博物馆玻璃门，拐进实验室走廊。
墙边一排机柜，上面贴着白纸条，写着“已封”“待检”“禁用”。
特勤队长停下，伸手按了按最左边那个柜子的金属面板。
“这个。”他说。
赵建国掏出钥匙，开了锁。
柜门一开，里面整整齐齐码着三台老式信号分析仪，外壳上还贴着“2021年校准”标签。
“三年没动过。”赵建国说。
特勤队长低头看了眼，又抬头：“那台红外热成像呢？”
“在楼上。”赵建国指了指天花板，“放杂物间了，和傻柱家的旧收音机堆一块。”
特勤队长笑了下：“你们真敢放。”
“不敢放，早拆了。”赵建国说，“留着是怕哪天又需要。”
特勤队长没接话，只伸手，把柜门关上。
咔哒一声。
赵建国看着他动作，忽然说：“你以前每次来，都先看这柜子。”
“对。”特勤队长点头，“第一年来，我数过，一共十七次。”
赵建国也笑了：“第十八次，你就不数了？”
“不数了。”特勤队长说，“今天开始，我不再是来查的。”
他顿了顿，从兜里掏出一张卡，递过去。
赵建国接住。
卡面印着“自由研发权限卡”，底下一行小字：“可接入全部民用技术平台，无须报备。”
赵建国翻过来看背面，空白。
“没编号？”他问。
“不用编号。”特勤队长说，“以后你们自己定规则。”
赵建国把卡放进口袋，和那半张信纸挨着。
他抬手，指了指实验室大门：“进去看看？”
特勤队长点头。
推开门，屋里没人。
操作台上摊着几张电路图，旁边压着半块饼干。
赵建国顺手拿起来，吹了吹灰，掰了一小块放进嘴里。
“还行。”他说，“比昨天的酥。”
特勤队长没笑，但嘴角动了一下。
他走到窗边，拉开窗帘。
阳光一下子涌进来，照在墙上那块新挂的牌匾上——“科技自立”。
四个字，黑底金字。
“这块牌子，什么时候挂的？”他问。
“前天。”赵建国说，“贾东旭钉的，锤子砸歪了两次。”
特勤队长点点头，转身往外走。
到门口时，他停住：“中午有揭牌仪式，市里来人，你准备一下。”
“谁揭牌？”赵建国问。
“你。”特勤队长说，“他们说，该你挂。”
赵建国没应声，只把手里剩下的饼干全塞进嘴里。
他嚼了两下，咽下去：“行。”
特勤队长走了。
赵建国没送，站在原地，听脚步声远了。
他转身，关上门，反锁。
然后坐到主控台前，开机。
屏幕亮起，界面还是昨夜退出时的样子。
右下角弹出一条提示：“系统正在校准历史影响值……”
赵建国盯着那行字，没动。
三分钟过去。
屏幕一闪。
绿色光波从天花板洒下来，扫过桌面，扫过他的手背，最后停在他脸上。
系统提示跳出来：
【检测到历史干预度持续稳定下降，现已进入安全区间。】
【“自由研发模式”激活。】
【授予终极研发权限。】
赵建国没点确认。
他伸手，把提示框拖到右上角，调小，让它静静待在那里。
就像昨夜那段没标题的视频一样。
他打开一个新窗口，输入指令：“调取全部未授权项目清单。”
列表刷出来。
密密麻麻。
他往下拉，看到“情绪共鸣器V2.0”“节能灶具升级包”“四合院儿童编程启蒙套件”……
最底下一行，标着红色：“全息历史还原术·扩展应用（需人工审核）”。
赵建国点了进去。
页面弹出一行字：“是否启用？此操作将开放对1950-1980年间非涉密档案的交叉比对权限。”
他手指悬在回车键上方，停了两秒。
没按。
他关掉窗口，切回主屏。
点开通讯录，找到“何雨水”。
拨号。
响了两声，那边接了。
“西直门三条线稳了？”他问。
“稳了。”何雨水说，“甘肃那边说，喇叭修好后，全村人天天蹲在喇叭底下听课。”
“让他们把收音机编号记下来，回头统一换滤波电容。”
“行。”何雨水顿了顿，“对了，刚才特勤队来电话，说监控撤了。”
“我知道。”赵建国说，“你把维修学校官网首页改一下。”
“怎么改？”
“把‘受监管试点单位’那行字删了。”赵建国说，“换成‘自主技术研发基地’。”
“好嘞。”何雨水笑了，“赵老师，您这口气，比咱家高压锅还足。”
赵建国也笑了：“锅响了，火才能旺。”
挂了电话。
他起身，走出实验室。
院里已经开始热闹。
三大爷搬了两张长椅摆在空地上，王奶奶拎着暖水瓶过来，往杯子里倒热水。
李爷爷牵着铁蛋，在边上转圈。
赵建国走过去，接过王奶奶手里的杯子。
“赵师傅，听说监控撤了？”她问。
“撤了。”赵建国说。
“那以后我们修东西，是不是不用偷偷摸摸了？”
“不用。”赵建国说，“以后想修啥，挂牌子就行。”
“挂啥牌子？”
“想修啥，就写啥。”赵建国说，“比如——‘王奶奶修灯泡工作室’。”
王奶奶噗嗤笑了：“那我明天就挂！”
李爷爷也凑过来：“那我挂‘李爷爷遛狗兼修收音机’。”
赵建国点头：“行，我让傻柱儿子给你俩做牌子。”
铁蛋突然叫了一声。
赵建国低头看它。
它正仰着头，尾巴摇得飞快。
赵建国弯腰，摸了摸它脑袋。
铁蛋伸出舌头，舔他手心。
痒。
赵建国缩回手，擦了擦。
他直起身，看向实验室门口。
那里已经挂好了新牌匾。
“科技自立”。
金漆在阳光下反光，不刺眼，也不暗。
他抬脚，朝那边走。
刚走到台阶下，身后传来喊声。
“赵叔！”
是赵辰。
他跑过来，手里抱着个纸盒子，盒盖没盖严，露出一角红绸。
“揭牌用的绸子。”赵辰喘着气，“我刚从居委会借的。”
赵建国伸手，接过盒子。
绸子是正红的，摸着厚实。
他掀开盖子，把绸子抖开。
赵辰仰头看他：“赵叔，你说，咱们以后还能不能搞更大的？”
赵建国没答。
他把红绸往上一扬。
绸子展开，像一面小旗。
风吹过来，绸子哗啦一响。
赵建国伸手，抓住一角。
赵辰也伸手，抓住另一角。
两人站在台阶下，一人一边，拉着红绸。
实验室门开着。
牌匾露出来。
赵建国松开手。
红绸滑落，盖住“科技自立”四个字。
他退后一步。
赵辰也退后一步。
院里安静下来。
三大爷放下扫帚。
王奶奶端着杯子不动。
李爷爷松开狗绳。
铁蛋蹲坐在地上，抬头望着。
赵建国抬手，做了个手势。
赵辰会意，上前一步，抓住红绸一角，用力一扯。
唰——
红绸落地。
金字亮了出来。
赵建国没说话。
他只是抬手，轻轻拍了拍赵辰肩膀。
赵辰咧嘴一笑。
赵建国也笑了。
他转身，朝控制室走。
刚迈上第一级台阶，手机响了。
他掏出来，没看号码，直接接通。
“喂。”
对面没声音。
只有呼吸声。
赵建国站住，没挂。
他低头，看见自己左脚鞋带松了。
他蹲下去，系鞋带。
系完，他直起身。
手机还贴在耳边。
对面依然没说话。
赵建国把手机拿开，看了眼屏幕。
没有来电显示。
他重新贴回去。
“喂？”
还是没声。
赵建国把手机翻过来，按了关机键。
屏幕黑了。
他把手机放回兜里，抬脚，走上第二级台阶。
第三级。
第四级。
他停在控制室门口，没进去。
只站在那儿，抬头看着实验室门口那块牌匾。
金漆反光，落在他镜片上，闪了一下。
他抬手，把镜片往上推了推。
然后伸手，推开了控制室的门。