灵泉的水波晃碎了夕阳，把金红的光洒在刘长老的竹椅上。林辰蹲在青石板上磨篾刀，刀刃划过粗砺的磨石，发出“沙沙”的轻响，碎屑混着槐花香落在他手背上。柳清颜坐在对面的竹凳上，正用细麻线把苎麻花串成串，白的紫的花瓣在她膝头堆成小小的花堆，像打翻了的颜料盒。
“慢点磨，”她忽然抬头，指尖捏着枚半开的紫苎麻，“别把刀刃磨卷了。刘爷爷说这把篾刀是他年轻时用的，刃口藏着‘松纹’，磨得太急会伤了纹路。”
林辰赶紧收了力气，把刀身凑到眼前看。果然，刀刃上隐有淡青色的水纹，像松针在水里舒展开的影子。“真的有纹路！”他咋舌，“难怪削竹篾时总觉得比普通刀子顺，原来是把好刀。”
“刘爷爷的宝贝多着呢。”柳清颜笑着把串好的花串挂在竹架上，风一吹，花瓣互相碰撞，发出“簌簌”的轻响，“你看他堂屋那盏竹灯，竹骨是用三年生的桂竹削的，据说浸过桐油，三十年都没蛀虫。”
林辰磨完刀，起身去搬刘长老给的竹篾。那些竹篾码在墙角的竹筐里，黄中带褐，透着温润的光泽，拿在手里沉甸甸的，却不硌手。“这竹篾真韧。”他试着弯了弯，竹片像有弹性似的，弯成半圆也没断，“比我去年用的新竹篾强多了。”
“那是自然。”刘长老端着紫砂壶走过来，壶嘴冒着白汽，“这是用冬末的桂竹做的，离根三尺那段，纤维最密。削的时候得顺着竹节的纹路，不然容易裂。”他拿起一根竹篾，指尖在上面轻轻一捻，“你看这篾黄（竹篾内侧），得刮得像纸一样薄，糊上纱纸才透光。”
林辰跟着学，左手按住竹篾，右手持刀，刀刃贴着篾黄轻轻刮。第一下没掌握好，刮出个豁口，他懊恼地啧了声。柳清颜放下花串走过来，从他手里拿过竹篾和刀：“手腕要稳，像这样——”
她的指尖搭在他手背上，带着苎麻花的清香。林辰只觉得手背一暖，原本发僵的手腕忽然灵活起来，刀刃顺着竹纹游走，刮下的篾屑像雪片似的落在脚边。“对，就是这样。”她的声音在耳边，比灵泉的水还软，“感觉到竹篾在‘让’着刀了吗？”
“嗯。”林辰点头，心跳却有点乱，低头看见两人交握的手上，她的银镯子和他的竹制手链碰在一起，发出“叮”的轻响，像灵泉的水滴落在石头上。
楚梦瑶抱着一摞纱纸跑过来，辫子上的红绸带晃悠着：“清颜姐你看！我选的纱纸有云纹！糊在翅膀上肯定像会发光！”她把纱纸往竹架上一铺，阳光透过纸，在地上投下淡淡的云影，果然像天上的云絮。
“真好看。”柳清颜笑着摸摸她的头，“梦瑶剪的苎麻花也正好，你看这朵紫的，边缘剪得像波浪，贴在凰尾上，风一吹肯定像在动。”
楚梦瑶被夸得脸通红，攥着剪刀又跑回石桌旁，嘟囔着“我再剪几朵黄的”。刘长老坐在竹椅上喝茶，看着他们忙，忽然开口：“辰小子，知道为啥要做凤凰风筝不？”
林辰手上的动作一顿：“因为好看？”
“傻小子。”刘长老笑，“凤凰是‘和’鸟，雄凤雌凰，一唱一和，就像这灵泉和竹篾，少了谁都不成事。你看这泉眼，没了竹管引水，就流不到田埂里；竹篾没了泉水泡，就脆得像饼干。”他指了指天上，“那对风筝也是，单飞一个看着孤单，凑在一起才叫景致。”
林辰看着柳清颜低头糊纸面的样子，她的睫毛很长，垂下来时在眼睑投下浅浅的影，手里的糨糊刷轻轻抹过纱纸，动作又轻又稳。他忽然明白刘长老的意思，心里像被灵泉的水漫过，暖融融的。
“刘爷爷，”他拿起一根削好的竹篾，“您看这凤颈弯度行不行？我照着祠堂壁画上的画的。”
刘长老眯眼瞅了瞅：“再弯半寸，要像灵泉的水，看着柔，其实有劲儿。”
柳清颜也凑过来看，指尖在竹篾上比了比：“我觉得这样正好，再弯就显得娇气了。”她抬头对上林辰的目光，两人都笑了——刚才讨论凰尾飘带长度时也是这样，一个说长些灵动，一个说短些利落，最后取了个中间数。
暮色漫上来时，第一根凤骨已经成型。竹篾弯出优美的弧度，像从灵泉里跃出的弧线，柳清颜往上面糊了层薄纱，夕阳透过纱，在墙上投下晃动的光影，像凤凰展翅的剪影。楚梦瑶趴在石桌上睡着了，手里还攥着没剪完的苎麻花，嘴角沾着点槐花糕的碎屑。
林辰收拾竹篾时，发现柳清颜鬓角的野菊不知何时掉了，他捡起那片花瓣，轻轻夹在她的竹篮缝隙里。风从泉边吹来，带着新竹的清香，他忽然觉得，这竹篾划出的新痕里，不仅藏着凤凰的影子，还藏着比晚风更软的东西，正随着灵泉的水波，一点点漫进心里。