晨露还挂在艾草叶尖时，林辰已经在泉边支起了竹架。他正将昨晚削好的竹篾一片片拼起来，指尖捏着细麻绳，绕着骨架轻轻缠绕，动作熟稔得像在编织自己的掌纹。
“这翅骨得再削薄些，不然飞不高。”柳清颜端着木盆过来，里面盛着刚采的薄荷，叶片上的水珠滚落在青石板上，洇出一小片湿痕。她蹲下身，看着竹架上初具雏形的凤凰风筝，指尖轻轻点在翅膀的弧度处，“你看这里，弧度太陡，风一吹容易栽跟头。”
林辰顺着她的指尖看去，果然见那竹骨弯得有些僵硬。他笑着削了两刀，竹屑簌簌落在肩头：“还是你眼尖。”说话间，忽然从怀里摸出个油纸包，打开是两块艾草糕，“刘婶今早蒸的，给你留的。”
柳清颜拿起一块咬了口，清甜混着艾草的微苦在舌尖散开。她抬眼时，看见晨光穿过林辰的发梢，在他专注的侧脸投下淡淡的绒毛光，像给轮廓镀了层金边。远处传来孩子们的笑闹声，楚梦瑶正带着几个小的在泉边学扎风筝，竹条碰撞的脆响和欢笑声搅碎了晨雾。
“对了，”柳清颜咽下糕点，声音沾着点甜味，“张默昨晚发消息说，非遗基地的牌子下周就到。他还说，省城的学校已经排好队，下个月就有第一批学生来体验。”
林辰手上的动作顿了顿，眼里亮起来：“这么快？我还以为要等开春。”他将最后一根竹篾固定好，直起身活动了下手腕，“那得赶紧把西边的空屋收拾出来，再编些小竹凳。对了，药圃里的薄荷该收了，你不是说要做些薄荷膏给孩子们防蚊虫吗？”
“早采好了。”柳清颜笑着扬了扬手里的木盆，“晾在檐下呢，等干透了就熬。”她忽然想起什么，从兜里掏出个小本子，“我列了个清单，你看看还缺什么——竹刀要多备几把，彩纸得买些鲜亮的，还有浆糊，上次剩下的不够用了……”
林辰凑过去看，她的字迹清秀，在“浆糊”两个字旁边画了个小小的风筝图案。他伸手，用指腹轻轻蹭过那个小图案：“缺的东西我下午去镇上买。对了，让王叔把那辆旧三轮车修修，装东西方便。”
“不用，”柳清颜按住他的手，指尖相触时两人都微不可查地颤了颤，“我跟梦瑶说好了，她哥下午开车来送肥料，让他顺带捎回来就行。”她低头，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，“你还是专心把风筝架子做好，别到时候孩子们来了，连只像样的风筝都飞不起来。”
林辰低笑出声，捏了捏她的耳垂：“放心，保准让他们见识下什么叫‘灵泉飞凤’。”
正说着，楚梦瑶举着个歪歪扭扭的蝴蝶风筝跑过来，竹骨歪得像条泥鳅：“林辰哥，清颜姐，你们看我这个！能飞起来吗？”
林辰接过来看了看，故意板起脸：“翅根没扎牢，飞起来准散架。来，我教你怎么缠线。”他拉着楚梦瑶蹲在竹架旁，耐心地演示绕线的手法，阳光落在三人交叠的手上，暖得像化了的蜜。
柳清颜坐在石阶上看着，忽然发现檐下的薄荷晾得差不多了，便起身去取。经过那棵老槐树时，看见树洞里放着个铁皮盒——那是他们去年埋的“时光信”。她没忍住打开看了看，林辰写的“愿年年有今日，泉声伴竹影”旁边，她补的“愿岁岁人常在，笑靥映晨光”已经被潮气晕开了点墨，却更显温润。
她把盒子放回树洞时，听见林辰在教孩子们唱那首老调子：“灵泉清，竹影摇，风筝飞过高山坳……”歌声不算顶好听，却带着股熨帖的安稳，像泉水流过鹅卵石的温柔。
柳清颜笑着转身，往灶房走去。锅里的粥该熬好了，得再切些腌菜，孩子们最爱配着粥吃。晨光漫过她的肩头，颈间的竹凤凰吊坠轻轻晃动，和林辰给她刻的平安扣撞在一起，发出细碎的轻响，像在应和着泉声，唱着一首没有结尾的歌。
日子就该是这样的吧。有要做的事，有想守的人，有孩子们的吵闹，有晨光里的粥香，还有藏在竹纹里的约定，一天天，一年年，像灵泉的水，慢慢淌，细细流，淌过掌心，也淌过岁月。