三轮车的轮胎碾过镇小学门口的碎石路，发出“嘎吱嘎吱”的响。林正宏扶着车把，额头上的汗顺着脸颊往下淌，浸湿了胸前的t恤。车斗里堆得满满当当的书，用塑料布盖着，边角处露出几本彩色封面——有他从城里旧书店收的绘本，有晓冉捐的画书，还有张启明托人寄来的儿童童话集，足足有两百多本。
“爸，我来帮你掀布。”晓冉从车后绕过来，伸手扯掉塑料布，阳光落在书堆上，映得《小熊温尼》的封面金灿灿的。她弯腰抱起一摞绘本，胳膊肘顶了顶林正宏的腰，“你说校长爷爷会不会喜欢这些书？我特意把画得最好的那本《沙漠油灯》放在最上面了。”
林正宏点点头，伸手拎起一捆用麻绳捆着的童话书，指节因为用力而泛白。上次捐钱修校舍被拒，他心里总憋着股劲，想着捐书本总不会错——孩子们哪有不爱新书的？可走到教学楼门口，看到老校长正蹲在花坛边，给几株蔫了的月季松土，他的脚步还是顿了顿。
“校长，我们带了些书过来。”林正宏把书放在台阶上，声音比预想中低了些。
老校长直起身，拍了拍手上的土，目光落在书堆上，眼神里没有惊喜，反而带着点无奈。他走过去，伸手摸了摸最上面那本《沙漠油灯》的书脊，指尖划过晓冉画的油灯图案：“晓冉姑娘画得真好，这灯看着就暖。”
“校长爷爷，这些书有好多故事，还有教画画的呢！”晓冉凑过来，翻开一本《儿童简笔画大全》，指着里面的小猫图案，“您看，这样画就能画出可爱的小猫，我可以教同学们画。”
老校长笑了笑，却没接话，转而看向林正宏：“林先生，这些书……你还是拉回去吧。”
林正宏的手猛地顿住，刚要弯腰再搬书的动作僵在半空。他以为自己听错了：“校长，您说什么？这些书都是新的，孩子们肯定能用得上——”
“我知道是新的。”老校长打断他，转身往教学楼里走，“你跟我来。”
林正宏和晓冉对视一眼，都从对方眼里看到了疑惑，还是跟着老校长往里走。穿过走廊，老校长在一间挂着“储物室”牌子的门前停下，掏出钥匙打开门。门“吱呀”一声开了，一股灰尘味扑面而来——里面堆着半屋子书，有的用纸箱装着，有的直接摞在地上，书脊上落了层薄灰，几本翻开的书里还夹着干枯的树叶。
“这是前年镇里捐的书，还有去年县教育局送的，加起来比你这多一倍。”老校长蹲下来，拿起一本《格林童话》，扉页上还写着“赠清溪小学”，可书页已经有些发黄发脆，“你看，没人陪孩子们读，这些书就是一堆纸。有次我看到阿杰翻这本《海底总动员》，翻了两页就扔了，说‘看不懂’——不是字看不懂，是没人跟他讲里面的故事，没人问他想不想当小尼莫。”
林正宏看着满屋子的书，喉咙里像堵了块东西。他想起自己以前搞光明基金，砸钱建学校，以为盖起房子就是帮孩子，结果成了烂尾楼；现在想捐书本，以为送了书就是帮孩子，却没想过孩子们需要的不只是纸页。
“我不是要驳你面子，林先生。”老校长把书放回原处，站起身，“你上次说想帮孩子，我没让你捐钱；这次你想捐书，我还是不能要。不是我们不需要书，是我们更需要有人陪孩子们读书——你每周来两天，陪他们读故事，教他们认书上的画，比你捐一百本书都有用。”
“可我……”林正宏张了张嘴，想说自己没怎么给孩子读过书，怕读不好，却看到晓冉扯了扯他的衣角。
“爸，你陪我读过《爷爷一定有办法》，读得可好了！”晓冉仰着脸，眼睛亮晶晶的，“你也可以陪阿杰他们读啊，他们肯定喜欢听。”
正说着，走廊里传来脚步声，阿杰领着几个孩子跑过来，看到林正宏，脚步立刻慢了下来，小声喊：“林叔叔。”他的目光落在门口的书堆上，眼睛一下子亮了，却没敢靠近，只是站在原地，手指绞着衣角。
“阿杰，想不想看新书？”老校长招手让他过来，阿杰犹豫了一下，还是跑了过去，视线紧紧盯着那本《沙漠油灯》。
“林叔叔，这书里的灯，是不是你说的沙漠里的灯？”阿杰指着封面，声音里带着期待。
林正宏蹲下来，和阿杰平视，伸手摸了摸他的头：“是呀，这里面还有故事呢，讲一个小男孩带着油灯找光的故事。”
“那……你能讲给我们听吗？”阿杰的声音更小了，却带着恳求，“校长爷爷说，书里的故事要有人讲才好听。”
林正宏看着阿杰期待的眼神，又看了看旁边几个孩子凑过来的脑袋——有扎着羊角辫的小女孩，有穿着补丁裤子的小男孩，眼睛里都闪着光。他想起上周陪阿杰读故事时，男孩笑起来露出的豁牙，想起自己小时候没人陪读书的孤单，心里那点犹豫忽然就散了。
“行啊。”林正宏拿起那本《沙漠油灯》，翻开第一页，“不过林叔叔有个条件——你们要认真听，听完还要告诉我，你们觉得故事里的光是什么。”
孩子们立刻欢呼起来，阿杰拉着林正宏的手，往教室的方向拽：“我们去教室里读，那里有桌子，还能坐好多人！”
老校长站在后面，看着林正宏被孩子们围着走，嘴角露出了笑。晓冉抱着一摞绘本跟在后面，回头对老校长说：“校长爷爷，我也可以教他们画画，把故事里的灯画出来！”
“好啊，”老校长点点头，声音里满是欣慰，“这样才好，书有人读，画有人教，孩子们才真能学到东西。”
林正宏被孩子们拉进三年级教室，找了个靠窗的位置坐下，孩子们立刻围过来，有的坐在椅子上，有的蹲在地上，眼睛都盯着他手里的书。他清了清嗓子，翻开书：“从前，有个小男孩叫小木，他住在沙漠边上的村子里……”
阳光透过窗户，落在书页上，也落在孩子们的脸上。林正宏读得很慢，遇到对话的时候，还会模仿小木和牧民的声音，引得孩子们一阵笑。阿杰听得最认真，手里攥着一支铅笔，在草稿纸上画着什么，偶尔抬头问一句：“林叔叔，小木的油灯会灭吗？”
“不会哦，”林正宏笑着说，“因为他把光放在心里了。”
读完一个章节，下课铃正好响了。孩子们还意犹未尽，围着林正宏问：“林叔叔，明天你还来读吗？”“下一章小木会找到光吗？”
林正宏看向站在门口的老校长，老校长冲他点了点头。他回过头，对孩子们说：“林叔叔每周三、周六来陪你们读，好不好？下次我们读小木遇到沙尘暴的故事，还要教你们画能挡风沙的油灯。”
“好！”孩子们异口同声地喊，声音里满是雀跃。阿杰举着手里的画，跑过来递给林正宏：“林叔叔，这是我画的油灯，送给你，这样你下次来就不会忘了讲故事了。”
画纸上的油灯歪歪扭扭的，却涂满了黄色的颜料，像真的在发光。林正宏接过画，小心地折好，放进上衣口袋里：“谢谢阿杰，林叔叔肯定不会忘。”
等孩子们都跑出去玩了，教室里只剩下林正宏和老校长。林正宏看着书堆上的塑料布，伸手把它叠起来：“校长，这些书……我先拉回去，等下次来的时候，带几本孩子们想看的过来。”
“不用拉回去。”老校长指了指教室后面的空书架，“就放在那吧，孩子们想翻的时候能翻到，你陪他们读的时候也方便。”他顿了顿，拍了拍林正宏的肩膀，“林先生，你看，这样是不是比直接把书堆在储物室里好？”
林正宏点点头，心里忽然亮堂了。他以前总想着用物质填补空缺，却忘了最珍贵的是人与人之间的陪伴——就像沙漠里的油灯，光不是来自灯油，是来自握着灯的人心里的温度。他走到书架前，伸手把书一本本摆上去，晓冉过来帮忙，把绘本放在最下层，方便小个子的孩子拿。
“爸，你看，这样摆是不是很好看？”晓冉指着摆满书的书架，眼睛亮晶晶的，“下次我们可以在书架上贴个标签，写‘林叔叔的故事角’。”
林正宏笑着点头，刚要说话，就看到阿杰领着几个孩子跑回来，趴在书架前，小心翼翼地抽出一本《小熊温尼》，抬头问：“林叔叔，下次我们能读这本吗？我想知道温尼最喜欢吃什么蜂蜜。”
“当然可以。”林正宏蹲下来，和孩子们一起翻着书，阳光落在书页上，也落在他的脸上，暖融融的。他忽然觉得，自己好像离那束“光”越来越近了——不是在遥远的地方，就是在孩子们的笑声里，在翻开书的指尖上，在每一次耐心的陪伴里。
等离开学校的时候，三轮车空了，林正宏的脚步却比来时轻快了很多。晓冉走在他身边，哼着刚教孩子们唱的儿歌：“油灯亮，故事长，读书的时光最难忘……”
林正宏听着，嘴角忍不住上扬。他想起和老校长的约定，想起孩子们期待的眼神，心里忽然生出一股期待——期待周三的到来，期待和孩子们一起翻开新的故事，期待在陪伴里，找到那束真正照亮人心的光。
若后续章节还需调整细节（如情节补充、对话优化等），或有其他角色设定、节奏把控的需求，可随时告知，以便进一步完善内容。