公元前565年的春风掠过中原，吹不散空气中的紧绷——周天子的龙旗早成褪色的摆设，天下的话语权被晋、楚两大霸主死死攥在掌心。这两家就像摔跤场上的壮汉，你拽我扯互不相让，都想把对方摁成垫脚石。
而夹在中间的郑国，活成了最委屈的模样：恰似风箱里的耗子，两头受气不说，连喘口气都得看大国脸色。谁也没料到，这年郑国执政子驷的一个拍板，竟像往滚油里丢了火星，把接下来的春秋风云全搅得翻江倒海。
子驷这人，是典型的“权欲烧心”——野心都快从眼缝里溢出来，性子又急得像点着的炮仗，做事只图当下痛快，极少盘算后路。
当时郑国正攀着晋国这棵大树，他一边想在盟主面前挣表现、稳固自己的执政位，一边又觉得楚国远在南边，想趁机捏捏蔡国这个“软柿子”立威，脑袋一热就拍了板：打蔡国！
要知道，蔡国是楚国的铁杆附庸，打它跟抽楚国嘴巴没区别，可子驷压根没把郑国的安危当回事。
没成想这仗打得异常顺利，郑军刀光扫过，蔡军就溃不成军，最后连蔡国司马公子燮都成了阶下囚。
捷报传回新郑，国君郑简公笑得合不拢嘴，攥着青铜酒爵拍案喊：“重赏子驷！”
可子驷倒好，当着众臣的面就把功劳全揽下来，说什么“全凭臣运筹帷幄”，转头就把赏赐的金玉布帛全拉回了自家府邸。
子国气得当场甩了袖子，子耳私下里骂他“贪得无厌”——这些贵族本就盯着执政之位，子驷这波“独吞红利”的操作，等于把刀子亲手递到了别人手里，为后来的血光之灾埋下了祸根。
楚国那边听说小弟被欺负，哪能咽下这口气？楚共王当场拍碎了案几，放出话来“必让郑国付出代价”，新郑上空顿时乌云压顶。而晋国这个“盟主”，表面上夸郑国“忠心可嘉”，背地里的小算盘打得噼啪响。
晋悼公特意在邢丘摆下诸侯大会，明着是表彰郑国战功，实则是借着机会敲定各诸侯国的贡赋数额，把霸主的威风摆得明明白白。
郑简公兴冲冲地带着蔡国俘虏和战利品去献功，没成想被晋国执事大夫冷嘲热讽：“小小郑国，也敢擅自兴兵？”连句正经夸奖都没捞着。
这一下，郑国君臣算是彻底看透了：跟着晋国混，不过是寄人篱下的伙计，压根得不到真正的尊重。
那时候的列国里，郑国和宋国简直是一对活反义词。后来人说“郑昭宋聋”，这话真是说到了点子上。郑国人活得太清醒，知道自己国力弱，只能在晋楚之间精打细算，哪边拳头硬就先靠向哪边，这是没办法的生存智慧；可宋国偏生一根筋，死抱着晋国不放，反应慢半拍不说，还总把自己逼进死胡同。
子驷打蔡国这步险棋，正是郑国“机灵”的最好证明，可也把自己架到了两大霸主的火上烤——这“风箱耗子”的日子，注定不好过。
转年到了公元前564年，楚国的报复如疾风骤雨般袭来。
楚军的旌旗刚在新郑城外立稳，郑简公的脸当时就白了——这位国君本就没什么主见，遇事总爱搓着手原地发愁，这会儿更是急得在朝堂上转圈圈。大臣们吵成一锅粥，有人拍着胸脯喊“坚守待晋援”，有人抹着眼泪说“不如降楚保民”，郑简公被吵得头都大了，只会反复问“那可如何是好”。
楚国的攻城鼓刚擂响第一通，他就彻底没了骨气，抖着嗓子喊“别打了，我降还不行吗”。这话传到晋国，晋悼公气得当场掀了案几——自己刚帮郑国撑场面，这就想叛变？
当即拉上鲁、卫、宋等十一个盟国的军队，浩浩荡荡杀向新郑。几十里的军阵连成片，尘土遮天蔽日，城楼上的郑军吓得腿肚子都转筋。
郑简公这下更慌了，连朝服都穿反了，赶紧派最会说话的大夫捧着国宝去晋国军营求饶，在戏邑订盟约时，他几乎是跪着发誓“这辈子都跟晋国混，绝无二心”，那副窝囊模样，让在场的诸侯使臣都暗自摇头。
可盟约的墨迹还没干透，晋国大军刚拔营撤军，楚国的人马就又堵在了新郑城门下。
前有楚军戈矛如林，后无晋国一兵一卒支援，郑简公差点哭出声来。没办法，他只能硬着头皮再跟楚国签订“中分之盟”，承诺往后听楚国调遣。
一年之内换了两个靠山，签了两份互相打脸的盟约，郑国这“墙头草”当得，满是小国的无奈与辛酸。
而晋国的霸主颜面也碎了一地，晋悼公费尽心机稳固同盟，到头来在楚国的铁蹄面前，还是撑不起场面——这争霸的棋局，从来都不是光靠威望就能赢的。
就在晋楚两国围着郑国掰手腕的时候，西边的秦国也来凑了把热闹。
秦国和楚国本就交好，算是“战略盟友”，见晋国忙着对付郑国，立刻抓住机会，偷偷派兵偷袭晋国边境。虽说没占到多大便宜，却成功把晋国的兵力拖散了——晋国既要在南边防着楚国，又要在西边应付秦国，顿时陷入顾头不顾尾的窘境，中原的局势这下更乱成了一锅粥。
这年的周王室也没安生，出了件让人唏嘘的事。
周灵王的太子晋，就是传说中贤名远扬的子乔，年纪轻轻就病逝了。他的儿子敬宗怕卷入王室后续的权力纷争，带着族人一路逃到太原，还把姓氏改成了王——这便是太原王氏的起源。
太子早逝，王族逃难，连周天子的家里都乱成一团糟，更别说号令天下诸侯了，曾经的“天下共主”，如今只剩个空名头。
时间走到公元前563年，晋国的逼迫、楚国的威压，终于把郑国的内部矛盾逼到了爆发的边缘。
尉氏、司氏等五个贵族家族，早就看不惯子驷的独断专行，加上他在外交上反复无常，把国家折腾得鸡犬不宁，干脆豁出去发动了叛乱——这就是历史上的“西宫之难”。
叛军提着带血的刀直接杀进王宫，把子驷、子国这些掌权大夫砍倒在血泊里，还当场劫持了郑简公，想趁机掌控郑国大权。
新郑城里人心惶惶，谁都不知道这场乱子要怎么收场。
就在这千钧一发的时候，子国的儿子子产站了出来。
那时候子产才二十出头，可沉稳得压根不像年轻人——别人都在慌乱躲避，他却稳稳地站在宫门外，脸色平静得像结了冰的湖面，一手按在剑柄上，一手有条不紊地指挥家丁收拢散兵。
有人拉着他劝“叛军势大，先躲躲再说”，他眼一瞪，声音铿锵：“国君被劫，宗室受难，我身为大夫之子，岂能苟活避祸？”话音刚落，就点起自家仅有的十七辆战车，站在车辕上高声喊话：“忠于国君者随我来！诛杀叛贼，保全郑国！”他的声音不算洪亮，却透着一股让人信服的力量，溃散的士兵渐渐围了过来，队伍越聚越大。平叛时，他不像其他将领那样猛冲猛打，而是先派探子摸清叛军部署，找准薄弱环节才下令进攻，指挥起来条理分明，连久经沙场的老臣都暗自惊叹。
叛军本就是临时凑起来的乌合之众，被他这么一冲，顿时乱作一团，首领当场被砍了头。郑简公被救出来时，还在瑟瑟发抖，而子产只是躬身行礼，语气平静地说“臣幸不辱命”，那份临危不乱的气度，让所有人都记住了这个年轻人——经此一役，子产名声大噪，满朝都知道子国有个有勇有谋的好儿子，这也为他后来执掌郑国国政铺平了路。
子驷死了之后，子孔接了他的班当执政。
这人跟子驷是一路货色，权欲熏心却没什么真本事，看着子产平叛立了大功，心里又妒又怕，总想着赶紧攥紧权力、压制众人。他琢磨着写一份盟书，把各位大夫的权力义务一条条定死，甚至要让大家当众发誓“永不犯上”，说白了就是想把所有人都管得死死的。
盟书草案刚一公布，朝堂上就炸了锅——大伙儿刚从子驷专权和王宫血案里缓过劲来，一看到“约束”“发誓”这些字眼就炸毛，有脾气急的大夫当场就把竹简摔在地上，骂子孔“步子驷后尘”。
眼看着群臣怒目相向，郑国又要陷入内乱，子产赶紧去找子孔。他没有像其他人那样怒声反驳，而是先给子孔行了一礼，缓声说：“执政此举，怕是要引火烧身啊。”
子孔脸一沉，硬邦邦地说：“我这是为了稳定国家！”
子产摇了摇头，指着宫外说：“您看，大臣们个个面带怒气，这就是‘众怒’；您想独掌大权，这是‘专欲’。众怒难犯，专欲难成，强行推行盟书，只会重蹈子驷的覆辙。”他顿了顿，又补充道：“不如烧了盟书，安抚众人，您的执政之位才能坐稳。”
子孔盯着子产看了半晌，终于叹了口气——他知道子产说的是实话，自己没本事压服群臣。
当天下午，他就当着众臣的面把盟书烧了个干净，看着升腾的火苗，群臣的脸色才渐渐缓和下来。
就这一番话，子产的政治智慧展露无遗，连子孔都暗自佩服：这年轻人，比自己看得远多了。
这时候的周王室，也乱成了一锅粥，主角是王叔陈生和伯舆——俩人为了争卿士之位，都快把王宫的瓦给掀了。
王叔陈生是周王宗室，仗着自己“根正苗红”，向来眼高于顶，说话办事都带着一股子傲气，见伯舆深得周灵王信任，就处处找茬，一会儿说伯舆“私吞贡赋”，一会儿骂他“出身卑微配不上高位”。
伯舆倒是沉得住气，不跟王叔当面吵，只在周灵王面前默默做事，用实打实的实绩说话。周灵王本就烦王叔的骄横，自然偏向着伯舆。
王叔陈生见天子不站自己这边，气得跳脚，指着周灵王的宫殿就骂“昏君”，扭头就跑出了王宫。按说王室的家务事该周天子自己解决，可周灵王早就没了约束大臣的魄力，只能厚着脸皮派使者去晋国求帮忙。
晋悼公派了大夫范匄来当裁判——范匄是晋国有名的“铁面判官”，最讲法理不讲情面。两边对质时，王叔陈生拍着胸脯喊“我是宗室，他凭什么跟我争”，伯舆的手下却站出来，高声说道：“我们祖先当年跟着周平王东迁洛邑，一路上斩荆棘、御强敌，立下汗马功劳！如今凭本事做官，有什么不配？”
这话一下子把王叔的“门第牌”怼得哑口无言。范匄当场宣判：王叔陈生骄横无礼，理亏败诉。王叔陈生脸涨得通红，却没脸再回周王室，只能灰溜溜逃到晋国去了。连王室的内讧都要靠诸侯调停，周天子的权威，算是彻底凉透了。
回头看这三年，没有惊天动地的大战，也没有流传千年的经典典故，可春秋时代的规矩和门道，全藏在这些家常似的事儿里。晋楚两国还在没完没了地争霸，小国的命运从来由不得自己；各国的大夫们势力越来越强，国君的权力被一点点蚕食；周天子彻底成了摆设，连自家的事儿都管不了——“礼崩乐坏”这四个字，就藏在这些细节里。
郑国的“西宫之难”让子产崭露头角，也让世人看清，往后各国的权力，迟早要落到这些有真本事的大夫手里；周王室的乱局和晋国的调停，说明诸侯争霸的硝烟，早就渗进了王室的骨子里；而郑国在晋楚之间的来回摇摆，更是春秋中期小国最真实的写照——活着，从来都不是件容易事。
这三年的风风雨雨，就像一面铜镜，照出了那个时代里每个人的挣扎与无奈：子驷的贪婪送了命，子产的智慧立了身，郑简公的窝囊藏着小国的辛酸，周灵王的软弱映着王室的没落。这些细碎的故事，悄悄埋下了后来历史变革的种子，也让那个遥远的春秋时代，变得鲜活可感。