公元前560年的秋风，刚把郢都护城河边的芦苇染成金箔子似的黄，楚国就传出了震动诸侯的消息——跟晋国硬拼了一辈子的楚共王，没能熬过这个秋天。这位在位三十一年的君王，临终前的一个举动，把“自省”这两个字，踏踏实实刻进了春秋的史书里。
病榻上的楚共王，枯得像秋冬的老树枝的手，死死攥住令尹子囊的衣袖，气若游丝却字字都砸得人心发沉：“寡人当政这些年，跟晋国打了不知多少仗，鄢陵那一战输得最窝囊，把楚国的脸面全丢尽了。我死之后，你们就给我上‘灵’或者‘厉’这样的恶谥，才算对得起列祖列宗！”
说完这话，他眼睛直勾勾钉着子囊，直到看见对方含泪点头，才缓缓合眼。要知道，春秋时候诸侯的谥号都是往好听里凑，像他这样主动要“骂名”的，真是打着灯笼都难找。这份不贪虚名、敢认栽的性子，在争强好胜的诸侯堆里，绝对是个异类。
楚共王一闭眼，太子昭立刻继位，就是楚康王。
可新君的位子还没坐热，朝堂上又炸了锅：跟楚共王并肩抗晋的令尹子囊，也病得只剩最后一口气了。
子囊躺在病榻上，撑着最后一丝气力召来群臣，声音都发颤还反复叮嘱：“晋国兵强马壮，离咱们又近，要是他们突然打过来，郢都连道结实的城墙都没有，肯定要完！我死之后，你们马上去修郢城的城墙，一刻都不能拖！”
这话成了他的临终遗愿，群臣不敢怠慢，子囊刚咽气，闷雷似的夯声就咚咚锵锵传遍了郢都。这位大夫到死都在替楚国盘算，“死而忧国”这四个字，他担得比谁都稳。
后来孔子提起他都竖大拇指，说子囊是楚国少有的良臣，心里从来装着国家，没装过自己的小算盘。
话分两头，楚国这边忙着办丧事、定国策，东方的吴国倒是一派新气象。
这一年是吴王诸樊继位的头一年，他没忘父亲寿梦的临终嘱托，一上台就亲自去请弟弟季札当卿，把外交、民生这些要紧事全交给他管。
诸樊知道季札贤明，还特意把延陵（今江苏常州）这块最富庶的封地赏给他，可季札头摇得像拨浪鼓似的，硬是原封不动辞了回去。
有人拉着他劝：“这是君王的恩赐，多少人求都求不来，哪有推辞的道理？”
季札笑着摆手：“我连王位都推了，难道会稀罕一块封地？”后来他奉命出使鲁、卫两国，在鲁国听乐师奏乐时，仅凭一段乐曲就点透了各国的兴衰门道——哪首乐对应哪个诸侯，哪段旋律藏着国运起伏，说得丝毫不差。“观乐知礼”的名声，就这么一下子传开了。
从去年让王位，到今年辞封地，季札这“富贵于我如浮云”的性子，是越来越让人打心底里敬服。
再看中原的霸主晋国，晋悼公把楚国的动静、吴国的新局都瞧得明明白白。他马上召集鲁、宋、卫等诸侯，在萧鱼（今河南许昌东）开了个盟会，盟约说得干脆：“晋国仍是咱们的盟主，往后诸侯之间互相帮衬，谁都别掉队。”
有人跳出来提议，趁楚国办国丧出兵打过去，晋悼公却摆了摆手：“子囊刚死，楚国人正憋着一股劲呢，这会儿打过去，反而会让他们抱成一团。”
他转头就让魏绛把“和戎”的政策再往前推推，没过多久，戎狄部落就送来了上千匹好马，晋北的边境安安稳稳，再也不用分心防备北边的麻烦——这位霸主的审时度势，真是把“九合诸侯”的霸术练得透透的。
鲁国的季武子也没闲着，他打着“帮晋国守边境”的旗号，把鲁国原来的两支军队扩编成三支，明面上说是为了强化防务，实则悄悄把兵权往季氏手里攥，为以后“三分公室”铺路。
鲁襄公还蒙在鼓里，乐呵呵地带着一车车厚礼去晋国朝见，凭着大方的贡礼把晋悼公哄得挺开心，压根没察觉自家大夫正偷偷挖公室的墙脚——这心思藏得，连鲁襄公都没瞧出来。
郑国那边更是好戏连台。执政子孔想独揽大权，偷偷造了份盟书，逼着卿大夫们签字画押立誓，承诺“绝对服从自己”。
年轻的子产（公孙侨）当场就站出来把话顶了回去，劝他：“大家心里本来就不服你，你硬逼签字只会惹祸上身，不如把盟书烧了，安安分分笼络人心。”
子孔没办法，只好当着众人的面烧了盟书，才算没闹出内乱。
可对外呢，郑国又玩起了老套路：派使者去楚国给新君道贺，转头又跑到晋国表忠心，在两大霸主之间来回周旋，只求能保住自己的一亩三分地。
转眼到了年底，郢都的城墙刚筑起半人高，夯声震得地皮都发颤；吴地的田埂上，季札正带着百姓种新粮，笑声飘满了田间；晋都的仓库里，堆着戎狄献来的好马，一匹匹膘肥体壮；鲁、郑的大夫们呢，还在为各自的权力小算盘扒拉来扒拉去。咱们回头瞧瞧，公元前560年就像个“承前启后的岔路口”：楚国靠着子囊的遗策稳住了根基，吴国因季札辅政越来越有章法，晋国借着休整把霸权攥得更紧，而鲁、郑两国的卿族之争，也悄悄埋下了后来的乱根。
楚共王的自省、子囊的忧国、季札的淡泊、晋悼公的冷静，这些性子各异的人，在这一年落下的每一步棋，都成了下一年春秋棋局的伏笔。
而子囊临终喊的“必城郢”，季札推掉的那块封地，晋悼公按住的那柄兵戈，终究会在日后的争霸大戏里，显露出各自沉甸甸的分量——这就是乱世里，贤人与良策的力量。