公元前559年的春风刚吹绿黄河岸的柳丝，中原霸主晋国的战鼓就震得绛都宫墙嗡嗡颤。
晋悼公披着重甲立在城楼上，甲叶随动作轻响，他望着台下旌旗招展的十三国联军，指节捏得发白，声音沉得像铁块砸在青砖上：“秦国人前年在栎邑踹我晋国的脸面，如今楚共王刚闭眼，秦没了南边的靠山——这笔旧账，今儿个就得连本带利讨回来！”
率军出征的是晋国上卿中行偃，这人打硬仗有章法，就是火性子压不住。
联军一路浩浩荡荡开到秦国的棫林（今陕西泾阳），远处秦都咸阳的城堞都看得真切了。中行偃踩在高坡上，剑鞘往土坡上“当”地一磕，震起半尺尘土，对着底下黑压压的诸侯将领吼出那句硬邦邦的军令：“明早鸡鸣就套车，填了水井平了灶，全军都盯着我的马头走——唯余马首是瞻！”
话音刚落，人群里就炸了锅。
下军将栾黡（yǎn）是晋国出了名的暴脾气，当场跳出来，粗嗓门像炸雷，唾沫星子都快溅到帅旗上，攥着剑柄的手青筋暴起：“凭什么看你的马头？晋国祖宗传下的军规里，就没这等把全军性命交出去的道理！你要逞能自己上，我栾家的兵不陪你发疯！”话刚说完，他转头就朝亲兵吼：“整队！回晋国！”栾家是晋国望族，他一撤，下军佐魏绛没辙——总不能眼睁睁看着下军散架，只能硬着头皮领着手下跟上。
十三国联军本就是凑数的班子，主力一跑，鲁、宋那些诸侯兵也跟着脚底抹油，眨眼间营地里只剩中行偃和他的直属亲兵，老将军举着剑僵在原地，脸涨得比帅旗上的红缨还艳。
乱局里偏有不怕死的愣头青。
栾黡的弟弟栾鍼（zhēn）看着溃散的营盘，气得眼冒火星，一把拽住范鞅（范宣子）的胳膊就往秦军大营冲：“咱们兄弟俩杀过去，别让秦国人指着脊梁骨笑咱们晋国人怂！”
范鞅年轻气盛，拍着胸脯就应了。
可两人带着几十名亲兵刚冲出去没多远，就撞上秦军早设好的伏兵，箭雨像飞蝗似的劈头盖脸砸下来，栾鍼当场被射穿喉咙，范鞅被亲兵拼死护住，铠甲上扎满箭羽，满身血污从尸堆里爬出来时，只剩半条命。他不敢回晋国见栾黡——怕被迁怒砍了脑袋，干脆转头投奔了秦景公。
秦景公正愁没人摸清晋国虚实，见范鞅来投，当即摆酒接风，肉管够酒管饱。
这一下，栾家和范家的梁子，算是结到了骨头缝里。
这场虎头蛇尾的伐秦之战，也被史书钉上“迁延之役”的名号，说白了就是拖拖拉拉，白折腾一场。
话分两头，中原联军闹内讧的时候，南方的楚吴两国正憋着劲算旧账。
前一年吴国趁楚共王丧期偷袭，结果在庸浦被楚军揍得鼻青脸肿；这年楚康王刚把朝堂人心稳住，就派令尹子囊点起三万大军伐吴，非要把丢的面子挣回来。子囊带着楚军一路势如破竹，打到吴国的棠地（今南京六合），可吴军却像缩头乌龟似的，营门紧闭，任楚军在外面骂破嗓子，营里连个探出头的都没有。
子囊在阵前搭起望楼，登高看了三天，摸着下巴的山羊胡笑出声：“吴国人上次被打怕了，这回是真不敢出来了。”
他压根没料到，这是吴王诸樊和季札定下的“示弱骄敌”计——季札早就在地图上圈出了楚军回撤的必经之路皋舟隘道（今南京六合附近），那地方两边是刀劈似的悬崖，中间就一条能过一辆战车的窄路，简直是打伏击的绝好地形。
吴军故意把老弱残兵摆在营外晃悠，有的拄着拐杖喂马，有的蹲在营门口磨草绳，看着毫无战斗力；精锐却全藏在隘道两边的山林里，手里的青铜短刀磨得锃亮，刀刃映着日光，就等楚军钻进来。
子囊见吴军“怯战”，当即下令拔营回撤，队伍拖拖拉拉走得毫无防备，士兵们还哼着楚地的小调，压根没把吴军放在眼里。刚进皋舟隘道，两边山上突然鼓声如雷，擂木滚石“轰隆隆”砸下来，瞬间把楚军截成两段。
吴军士兵举着短刀从草丛里、岩石后蹿出来，楚军的战车在窄道里转不开身，士兵们挤成一团，哭喊声、兵器碰撞的“叮叮当”声搅成一团。
子囊拼尽全力砍倒三个吴军士兵，才带着少数亲兵从人缝里突围，回头一看，连楚王的亲弟弟公子宜谷都被吴军绑了去。
回到楚国后，子囊又气又愧，本就没好利索的病越发沉重，临终前死死攥着继位的子庚的手，指节都泛白了：“一定、一定要把郢都的城墙修结实，吴国人现在越来越难对付了！”
这一年的乱子还没完，中原的卫国又闹出了“君骄失国”的荒唐事。
卫献公是个典型的“绣花枕头”，治国没半分章法，摆架子的功夫却比周天子还到家。
有次他请大臣孙林父和宁惠子吃饭，两人提前半个时辰就穿好朝服在宫门外等候，他倒好，撸着袖子在后园射大雁，连朝服都没换。
孙林父耐着性子等了一个时辰，脚后跟都站麻了，朝服的下摆被风吹得乱晃，才见卫献公提着弓箭、揣着几只死雁回来，刚要上前行礼，献公却挥手把他挡在外面：“别过来，惊了我剩下的鸟！”
孙林父回到府里，气得把手里的玉笏都攥出了裂纹，跟儿子说：“这国君迟早要把卫国祸祸完，咱们不能跟着他陪葬。”
父子俩连夜把族人和财产往戚地（今河南濮阳北）转移，随后联合宁惠子起兵叛乱。
卫献公这才慌了神，带着几个亲信逃到鄄地求和，孙林父根本不搭理他，只派人传话说：“您还是去别的国家享清福吧，卫国容不下您这样的‘明君’。”没办法，卫献公只能灰溜溜地逃到齐国，靠着齐灵公的接济寄人篱下，连件新朝服都得伸手要。
卫国人后来立了他的堂弟公孙剽当国君（卫殇公），孙林父则凭着戚地的地盘和军队，成了卫国说一不二的“土皇帝”。
转眼到了年底，晋国的中行偃灰头土脸地回绛都请罪，晋悼公坐在朝堂上盯着他，半天没说话，最后只是摆摆手让他退下——再气也不能当众折了上卿的面子；楚国的子庚刚接过令尹大印，第一件事就是下令加派人手，把郢都的城墙再加高三尺，夯声从早到晚没停过；吴国的季札陪着诸樊清点皋舟之战的战利品，面对诸樊的喜形于色，他却皱着眉说：“楚国记仇，明年说不定会来报复，咱们得早做准备”；而流亡齐国的卫献公，正摩挲着齐灵公赏赐的绸缎唉声叹气，肠子都悔青了——当初要是收敛点性子，何至于此。
公元前559年就是这样：一场“马首是瞻”的闹剧，撕开了晋国六卿专权的裂缝；一次“示弱骄敌”的伏击，让吴国在江南彻底站稳脚跟；一场“君骄失国”的乱局，再一次印证了乱世里“得人者安，失德者危”的道理。
晋悼公的霸权受了挫，楚康王的复仇落了空，诸樊的吴国露了头，而那些藏在事件背后的恩怨——栾范两家的血仇、楚吴的死磕、卫国内部的分裂，都成了下一年春秋棋局里更难解开的死结。
可偏偏是这样的乱局，才藏着春秋最鲜活的模样——有荒唐，有血性，更有藏在刀光剑影里的生存智慧。