她指尖还残留他掌心的温度。刚才那一握短暂得像错觉，却烫得她指尖发颤。
钟夏夏盯着案上摊开的真图纸，墨迹未干透着血腥味。
洛景修蘸着不知谁的血，在图上划开一道线。
“敌军主力不在西北，而在东南水路。”他声音压得很低，像怕惊醒什么，“你给的情报迟了半日——”
笔尖顿住，血珠渗入纸纹。
“但恰好与我暗线吻合。”他抬眼，烛光映着脸上溅的血点，“十万两黄金我可以给，和离书……”
他抓起案角那叠空白契纸，当着她面撕碎。
纸屑纷飞如雪，落在她脚边。有些沾了血，像开败的梅花。“这辈子别想。”他说得轻，却重如千钧。
钟夏夏盯着地上纸屑，忽然笑了。
笑得肩膀颤抖，笑得眼泪出来。“洛景修。”她抹掉眼角湿痕，“你凭什么觉得……我会甘心当一辈子笼中雀？”
“凭你杀不了我。”他绕过桌案逼近，“也凭你……舍不得杀。”
两人距离只剩半尺，能听见彼此呼吸。他身上硝烟味混着血腥气，扑面而来像堵墙。钟夏夏后退，后背抵上书架。
古籍哗啦啦倾倒，砸在她肩上。
她没管，只盯着他眼睛。那双眼里情绪翻涌，像暴雨前的海。深沉，危险，却又藏着别的东西。
像……痛楚。“你受伤了。”她忽然说。
洛景修愣住，下意识摸向肋下。那里衣料渗着暗红，刚才撕纸动作扯裂伤口。他放下手，扯嘴角。
“小伤。”
“箭伤，淬过毒。”钟夏夏推开他，走向药柜，“狄军惯用的‘黑蝎’，三个时辰不处理会烂穿内脏。”
她翻出药瓶药罐，动作熟练。
洛景修站在原地，看她忙碌背影。烛光拉长她影子投在墙上，纤细却挺直。像竹，风再大也不折。
“你懂医术？”
“我娘教的。”钟夏夏端着药盘走回来，“她说乱世里，救人比杀人难。但有时候……不得不杀人。”
她扯开他衣襟，露出伤口。
箭已拔出，但伤口周围皮肤泛黑。毒液正顺着血脉蔓延，像蛛网爬满肋下。她眉头皱紧，刀尖在烛火上烤过。
“忍着。”
刀尖刺入腐肉，剜出黑色血块。洛景修闷哼，额角冒出冷汗。但没动，只盯着她侧脸。睫毛很长，在下眼睑投出阴影。
专注时她嘴唇微抿，像在克制什么。
“为什么救我？”他哑声问。
“救你？”钟夏夏抬眸，“我是救我自己。你死了，谁给我黄金？谁放我自由？”
她说得冷酷，但手下动作放轻了。
药粉洒上伤口，冒起白烟。她撕下干净布条包扎，一圈圈缠紧。打结时指尖拂过他皮肤，温热的，带着薄茧。
像很多年前，也有人这样给他包扎。
“七年前雁门关。”洛景修忽然开口，“那个黑衣人……包扎手法和你一样。”
钟夏夏手顿住。
“左手拇指压住布头，右手绕三圈打活结。”他盯着她手指，“说是战场上好拆，不会耽误时间。”
她继续打结，没接话。
“那夜雪很大，能见度不到十米。”他继续说，“我中箭跌下马，以为死定了。但黑衣人扑过来，替我挡了第二箭。”
刀尖穿透肩胛，血溅了他满脸。
黑衣人闷哼，推他滚下悬崖。自己留在上面，面对追兵。他坠落时回头，看见那双眼睛——
在雪光里亮得惊人。
“我捞了三天三夜。”洛景修嗓音发涩，“只捞到半枚玉珏，和一截断指。小指，女子尺寸。”
他从怀中掏出锦囊，倒出那截断指。
白骨森森，裹着干瘪皮肉。七年过去，颜色发黄。但保存得很好，连指甲盖都完整。
钟夏夏盯着断指，右手小指开始刺痛。
像有记忆，唤醒旧伤。她握紧右手，指甲抠进掌心。“所以呢？”她问，“想证明什么？”
“证明你就是那个人。”洛景修抓住她右手，强行掰开手指。掌心四道旧疤交错，像某种印记。
“这伤是握剑太久磨的。”他拇指抚过疤痕，“黑衣人握剑姿势特别，剑柄会压在这个位置。我检查过所有将领的手，只有你有这种伤。”
钟夏夏抽回手，背到身后。“巧合。”
“那这个呢？”他扯开自己衣襟，露出锁骨下箭疤。又拽过她，扯开她衣襟——同样位置，同样疤痕。
七年过去，痕迹淡了。
但轮廓一模一样，连愈合时皱起的皮肉走向都相同。像镜子，照出彼此过往。
“七年前那箭贯穿我肩胛，也擦过你锁骨。”洛景修指尖划过她伤疤，“因为你是侧身扑过来的，想把我完全护住。”
他停顿，眼眶泛红。
“钟夏夏，你究竟是谁？为什么要救我，又为什么要杀我？为什么要嫁给我，又要离开我？”
一连串问题砸过来，像巨石。
钟夏夏靠着书架喘息，每口气都扯着肺疼。她盯着地上纸屑，盯着那截断指，盯着他眼中翻涌的情绪。
然后她笑了。笑得很苦，像吞了黄莲。
“我是狄王第七女，靖国长公主的外孙女。”她一字一顿，“七年前救你，是因为你长得像我舅舅。他死在我面前，我救不了。”
她顿了顿，补上一句。
“后来嫁你，是因为狄王逼我。他说要么嫁，要么看着我弟弟死。我选了嫁。”
洛景修瞳孔骤缩。“你弟弟……”
“钟冬冬，今年十五。”钟夏夏从怀中掏出画像，画中少年笑得灿烂，“狄王抓了他，关在地牢。每月取血炼药，逼我听命。”
画像边缘磨损，显然常拿出来看。
她指尖抚过弟弟脸庞，动作轻柔。“和离书不是为我自己，是为他。十万两黄金够我买通守卫，救他出来。”
说完她抬眼，眼神疲惫。“现在你都知道了。要杀要剐，随你。”
书房死寂，只剩烛火噼啪声。
洛景修盯着那张画像，想起很多事。父王临终前说：景修，若有一天你发现妻子是细作……别急着杀。
他问为什么。父王答：因为有些细作，身不由己。原来如此。
原来这场婚姻是枷锁，锁着两个人。她是细作，他是人质。谁也别想逃，谁也别想好过。
“你弟弟关在哪？”他问。钟夏夏愣住：“什么？”
“我问，你弟弟关在哪。”洛景修穿上外袍，“地牢位置，守卫人数，换岗时间。全告诉我。”
“你要干什么？”
“救人。”他说得简单，“顺便……讨点利息。”
钟夏夏盯着他眼睛，想找出骗局痕迹。但那双眼里只有认真，认真到让她心慌。“为什么帮我？”
“不是帮你。”洛景修走向兵器架，“是帮我自己。狄王用你弟弟控制你，你用这个要挟我。解铃还须系铃人，这个道理我懂。”
他取下两把短刀，插进靴筒。
又拿起弩箭，检查弓弦。“画地图，标位置。天亮前我要拿到详细布局，包括暗哨和机关。”
“来不及。”钟夏夏摇头，“狄王刚死，北狄王庭正乱。现在去救人等于送死，守卫至少增加三倍。”
“那就趁乱。”洛景修转身，“越乱越好浑水摸鱼，这个道理你也该懂。”
他走到她面前，俯身平视。
“钟夏夏，这是交易。我救你弟弟，你留下。不是当世子妃，是当……盟友。”
最后两个字他说得轻，像试探。钟夏夏抿紧嘴唇，脑中飞速权衡。
弟弟在地牢受罪三年，每月取血人已虚弱。再拖下去，必死无疑。
洛景修能调动靖国暗桩，胜算更大。
但代价是自由。是后半辈子困在这座府邸，困在这场棋局里。像折翼的鸟，再也飞不出去。
“若我不答应呢？”她问。
“那我也会去救人。”洛景修直起身，“但救出来交给谁，就不好说了。朝廷，江湖，或者……狄王旧部。”
他在逼她。用弟弟的命，逼她低头。钟夏夏攥紧拳头，指甲抠进旧伤。疼，但比不过心疼。
比不过那种无力感，像溺水的人抓不到浮木。
“好。”她听见自己声音发飘，“我答应。”
洛景修点头，没多话。只递过来纸笔，等她画图。
钟夏夏接过笔，指尖还在颤。她蘸墨画线，从王庭正门到地牢深处。每条通道，每个哨卡，每处机关。
三年来她研究了无数遍，梦里都能画出来。但真落到纸上，手还是抖。像在出卖什么，像在背叛什么。
“这里。”她笔尖顿在一处，“有重弩机关，触动会射穿整条通道。破解方法是……”
“左三右四，踩青砖。”洛景修接话。钟夏夏愣住：“你怎么知道？”
“我父王画的。”他展开另一卷羊皮，上面是同样地图，“二十年前他潜入王庭救长公主，差点死在这里。”
羊皮泛黄，墨迹淡了。但标注清晰，连砖缝宽度都写着。钟夏夏盯着那行小字：青砖厚三寸，间隔七寸。踩错一步，万箭穿心。
原来早就有人走过这条路。早就有人……试图改变命运。“你父王和我娘……”她嗓音干涩。
“有过一段情。”洛景修卷起羊皮，“但被狄王发现，长公主被抓回囚禁。你娘是那时候怀上的，狄王以为是自己孩子。”
他顿了顿，眼神复杂。“直到你出生，长公主才说出真相。狄王恼羞成怒，杀了她。你被嬷嬷偷偷带出宫，流落民间。”
钟夏夏盯着烛火，眼眶发烫。娘亲咽气那夜画面浮现，大雪，鲜血，还有那双不肯闭上的眼睛。她一直以为是病逝，原来是谋杀。
“为什么现在告诉我？”
“因为该知道了。”洛景修收起地图，“有些债欠久了会生利息，有些仇拖久了会变味。你我之间……”
他停顿，看向她。“已经拖太久了。”
钟夏夏忽然起身，走到窗边推开窗。夜风灌进来吹灭烛火，月光洒进来照亮满地纸屑。像雪，像祭奠。
祭奠死去的亲人，祭奠错过的时光。
也祭奠……那个曾经天真的自己。“什么时候出发？”她问。
“现在。”洛景修抓起佩剑，“马已备好，暗桩已接应。但你得换身衣裳，王庭守卫认得你这张脸。”
他扔过来包袱，里面是夜行衣。
还有张人皮面具，薄如蝉翼。钟夏夏接过面具，触感冰凉。
她走到铜镜前戴上，镜中映出陌生脸庞。
平凡，寡淡，扔人堆里找不出来。“谁的脸？”她问。
“死了的宫女。”洛景修走到她身后，“三年前病逝，无人认领。我让人拓了面膜，正好用上。”
他说得轻松，像在说天气。
钟夏夏却感到寒意。三年前就开始准备，说明他早有计划。或者说……早就算到有这一天。
这男人心机太深，深得像海。
她转身面对他，戴好面具的脸毫无波澜。“洛景修，若这次救人成功。你答应我一件事。”
“说。”
“给我三个月自由。”她盯着他眼睛，“不干涉，不跟踪，让我做我想做的事。三个月后，我回来。”
“做什么事？”
“报仇。”她吐出两个字，“杀该杀的人，讨该讨的债。有些事……必须亲手了结。”
洛景修沉默良久。
月光移过窗棂，照亮他半边脸。俊美，冷硬，像雕刻的像。但眼神柔和下来，像冰层裂开缝隙。
“好。”他点头，“但我要跟着。”
“为什么？”
“怕你死了。”他说得直接，“你死了，我找谁讨债？十万两黄金可不是小数目，得连本带利还。”
钟夏夏扯嘴角，想笑却笑不出。
这男人总是这样，明明担心却说成交易。明明有情却装作无情。像刺猬，浑身是刺却护着最软的肚皮。
“随你。”她系紧夜行衣，“但别拖后腿。”
两人翻窗出府，院中已备好两匹马。黑马玄鞍，蹄裹棉布。亲卫牵马等候，看见钟夏夏愣住。
但很快低头：“爷，夫人。”
这称呼让钟夏夏恍惚。戴着陌生面具，顶着别人脸庞，却还是被认作夫人。像某种烙印，洗不掉擦不净。
“出发。”洛景修翻身上马。
钟夏夏跟上，马匹悄声踏出侧门。街上空荡，宵禁时间无人走动。只有更夫敲梆子，一声声催人老。
他们穿街过巷，来到城墙根。
暗处闪出人影，黑衣蒙面。“世子爷，地道已通。守卫打点好了，能撑一炷香。”
洛景修点头，下马走进阴影。钟夏夏跟进，看见墙根下有个洞。
不大，仅容一人通过。洞口堆着杂草，像野狗刨的。但里面传来泥土味，显然刚挖通。
“走。”洛景修率先钻入。
钟夏夏跟上，地道狭窄低矮。得弯腰爬行，泥土蹭了满身。爬了约莫百步，前方出现亮光。
钻出地面，已在城外。这里是一片乱葬岗，坟头歪斜墓碑残破。
夜枭啼叫，磷火飘浮。阴森得让人脊背发凉。
“这边。”暗桩引路。
他们穿过坟地，来到河边。芦苇丛里藏着条小船，船夫斗笠遮脸。看见洛景修，他微微点头。
“顺流而下，两个时辰到渡口。那里有马接应，天亮前能进北狄地界。”
洛景修上船，伸手拉钟夏夏。
她握住他手，掌心温热。上船瞬间小船摇晃，她踉跄跌进他怀里。两人贴得很近，能听见彼此心跳。
扑通，扑通。像战鼓，像某种共鸣。“坐稳。”洛景修推开她，语气冷淡。
钟夏夏坐到船头，抱膝望向前方。河水漆黑如墨，倒映着稀疏星子。风很冷，吹得她发抖。
一件披风扔过来，带着他体温。
她裹紧披风，闻到淡淡药味。是他惯用的金疮药，混着皂角清香。像他这个人，复杂难辨。
“谢谢。”她说。
“不必。”洛景修背对她坐下，“披风值十两银子，记你账上。”
钟夏夏扯嘴角，这回真笑了。
笑着笑着，眼眶却湿了。她仰头看天，不让眼泪掉下来。有些情绪不能露，有些软弱不能显。
因为这条路……还很长。
小船顺流而下，水声潺潺。两岸山影倒退，像时光倒流。回到七年前，回到那个雪夜。
回到……一切开始的地方。“洛景修。”她忽然开口。
“嗯？”“若这次死了，你会后悔吗？”身后沉默片刻。
“不会。”他答，“因为有些事，明知会死也得做。就像七年前你救我，就像现在我去救你弟弟。”
他顿了顿，补上一句。“就想……我娶你。”
钟夏夏握紧披风边缘，布料粗糙硌手。她想起新婚夜，红烛高烧。他掀开盖头时眼神复杂，像在挣扎。
那时她不懂，现在懂了。
他在挣扎该不该信，该不该爱。挣扎到最后，选了最蠢的那条路——娶一个细作，护一个仇人。
“你真傻。”她喃喃。
“你也不聪明。”洛景修回头看她，“聪明人早该逃了，不会留到现在。”
两人对视，月光洒在河面泛着银光。
像条路，通往未知的前方。也像条河，隔开过往和现在。他们站在船上，不上不下，不左不右。
像命运，悬在半空。“到了。”船夫忽然说。
前方出现渡口轮廓，几点灯火闪烁。
岸边拴着马匹，人影晃动。洛景修起身，扶钟夏夏下船。
两人上马，冲进夜色。马蹄踏碎露水，奔向边境线。
天快亮了，东方泛起鱼肚白。像希望，也像尽头。
钟夏夏回头望了一眼。靖国城池在晨雾中模糊，像场褪色的梦。
而她正奔向另一场梦，更血腥，更真实。
“别回头。”洛景修说，“回头就走不了了。”
她转回头，握紧缰绳。是啊，走不了。
因为有些路选了就不能回头，有些人遇了就不能放手。那就走下去吧，走到黑，走到亮。
走到……能笑着说出“不后悔”的那天。晨光刺破云层时，他们冲过边境哨卡。
守军看见洛景修的令牌，默默放行。踏入北狄地界瞬间，钟夏夏感到心口刺青发烫。
像在警告，像在呼唤。告诉她回家了，也告诉她……地狱到了。
她深吸口气，扬起马鞭。“驾！”
两匹马并驾齐驱，冲向王庭方向。身后是故国，身前是故乡。都是回不去的地方，都是放不下的过往。
那就向前吧。向前杀出一条血路，向前讨回所有公道。
向前……走到能真正自由的那天。哪怕那天很远，哪怕路上满是荆棘。
她也会走下去。因为这次，不是一个人。