危机感如冰冷的蛇缠绕上脊背。杨亮夫妇的动作比受惊的野兔还要迅捷。妻子死死攥住毛驴的缰绳，将它庞大的身躯更深地拖进浓密的灌木丛深处，同时不断低声安抚，生怕这温顺的牲口发出任何不必要的响动。杨亮则半跪在地，一手紧捂土狗“毛毛”的口鼻，另一只手则迅速将露营车上的几个显眼的包裹拉低，用枝叶匆匆掩盖。整个过程不过几个急促的呼吸间，河岸便恢复了近乎自然的寂静，只有风拂过叶片的微响和河水永恒的流淌。两人屏息凝神，身体紧贴潮湿的泥土，目光如钩，死死锁住河面上那个逐渐放大的黑点。
杨亮悄然摸出贴身藏着的手机——这件来自旧世界的“神器”，此刻成了窥探未知的唯一利器。他小心翼翼地举起，调整角度，避开枝叶的遮挡，手指在冰冷的屏幕上快速操作，将镜头推到极限，捕捉着那顺流而下、越来越清晰的船只影像。
透过那小小的、发光的视窗，一艘内河舟船的轮廓变得分明。它并非维京人惯用的那种线条凌厉、龙骨高耸的狭长战船，而是一艘典型的平底运输船，吃水颇深，显示出船身里载着分量不轻的货物。船体中央搭建着一个宽大的、用芦苇或厚布覆盖的棚子，遮蔽了船舱内部的情况，只留下船头和船尾露天。船头船尾各有一人，手持长长的撑篙，熟练地操控着船只在河心稳定下行。
杨亮的心跳稍稍平复了一些——船上人的装束是关键！那两人皆穿着粗糙的、未染色的亚麻或羊毛短衫，下身是同样质地的长裤，打着绑腿。这打扮，与他救下的女孩小诺口中得知的本地土着如出一辙。更让他心头一松的是他们的样貌：浓密的黑色头发，深色的瞳孔，以及下颌上未经精细打理的胡须。这黑发黑瞳的特征，如同小诺一样，清晰地指向了这片土地上的原住民。
“罗马人…或者说，意大利人的种。”杨亮在心中默念，紧绷的神经又松弛了一分。他模糊的历史知识告诉他，在这片地域，黑发黑瞳往往是罗马帝国遗民或其混血后裔的特征。相较之下，那些传说中金发碧眼、凶悍如狼的北方维京人，才是真正需要警惕的噩梦。至少，眼前这些人的危险性，在他心中的天秤上，远低于那些来自寒冰之海的掠夺者。
船只顺流而下，速度不慢，很快便越过了他们藏身的河段，变成下游的一个黑点，最终消失在蜿蜒的河道尽头。直到确认那船影彻底消失于视野，杨亮才长长地、无声地吁出一口浊气，僵硬的身体微微放松。但他并未立刻起身，而是再次低头，指尖在手机屏幕上快速滑动、点触，仔细审视刚才匆忙拍下的几张照片，试图从凝固的影像中榨取更多信息。
他的目光锐利地扫过船尾那个撑篙者的身影，反复放大。忽然，一个细节让他愣住了。那人的头顶…中央一片光洁，在阳光下甚至有些反光，而四周则留着一圈修剪得相当整齐的黑色短发。这绝非自然秃顶的狼狈模样——年轻人饱满的额头和光洁的头皮轮廓清晰可见。那圈头发剃得如此规整，边缘分明，显然是刻意为之。
“媳妇儿，”杨亮的声音压得极低，带着一丝难以置信的惊讶，他指着手机屏幕，“你看船尾这个人…这头型…怎么像是…像是画册里见过的那些传教士？”
他脑海中飞快闪过一些模糊的记忆碎片：旧世界书籍插图中，那些行走在荒野、身着黑袍、头顶剃光一圈的苦行僧侣形象。这种独特而醒目的发式，在中世纪这片信仰交织的土地上，几乎就是某个特定群体的无声标识。
那艘船顺流而下，消失在视野尽头，但船尾那个醒目的“修士头”却像一颗投入心湖的石子，在杨亮脑中激荡起层层涟漪。他蹲在潮湿的灌木丛中，泥土的气息混合着青草的苦涩钻入鼻腔，思绪却飞速运转，从这惊鸿一瞥中抽丝剥茧，拼凑着关于这片陌生土地的宝贵图景。
教堂！ 这个念头首先清晰地跳了出来。一名剃着标准修士发型的传教士出现在这条河上，其意义不言而喻——在他们营地方圆可及的范围内，必然存在着一座教堂！那是信仰的灯塔，也是秩序最初的基石。而一座教堂的维系，绝非几个散居的农户所能支撑。它背后，必然矗立着一个规模可观的村落，甚至……可能是一个拥有围墙、集市和一定防卫力量的镇子！杨亮深知，在这个时代，供养一位识文断字、主持圣事、管理教区事务的教士，需要相当的人口基数和稳定的经济来源。这绝非一个小聚落能承受的负担。
紧接着，另一个更重要的推论让他紧绷的心弦又松弛了几分：秩序的存在。 有教堂扎根的地方，就意味着最基本的规则尚未完全崩坏。教士们或许贪婪，教会体系或许臃肿守旧，浸淫着权力带来的腐败——杨亮来自后世的认知让他对这一切弊端了然于胸，那些关于赎罪券、土地兼并和思想禁锢的黑暗历史碎片在他脑海中闪过。然而，在这片西罗马帝国崩溃后的蛮荒大地上，一个冰冷而现实的真理压倒了一切批判：正是这些散布在乡野间的石头教堂及其代表的微弱神权，勉强维系着文明最后的火种，抵挡着彻底滑向弱肉强食的丛林法则。它们是混乱中的锚点，是村民解决纠纷、登记出生死亡、寻求庇护（哪怕是有限庇护）的场所。即使维京人的长船阴影时时笼罩，劫掠如季风般反复刮过，这套由教会勉强支撑的、脆弱不堪的基层秩序，却如同野草般顽强地存续了下来。
“贸易……” 杨亮无声地咀嚼着这个词，一丝微弱的希望在他心中萌发。如果附近真有村镇和教堂，那么与他们进行简单的、以物易物的交易，就不再是痴心妄想。这意味着他们或许能获得急需的盐、铁器、种子，甚至是一些关于周边局势的信息。这比之前设想的、只能在掠夺与被掠夺的夹缝中求生的绝望图景，要好上太多了！至少，有了一条相对“文明”的出路。
纷繁的思绪如同被惊动的蜂群，在他脑海中嗡嗡作响。还有更多线索可以挖掘：那艘平底船吃水颇深，运载的是什么货物？是粮食？木材？还是教堂征收的什一税？传教士出现在运输船上，是例行巡视，还是执行某项特殊使命？这些信息碎片在他脑中碰撞、组合，又因缺乏关键环节而无法形成清晰的图案。他甩了甩头，将这些暂时理不清的念头压下。“得回去，跟老头子好好合计合计。” 杨亮暗忖。他那饱经风霜、对旧世界历史掌故颇为熟悉的老父亲，一定能从这些零星的发现中，解读出更多关于他们“邻居”的虚实。
河面恢复了平静，只有水流永恒的呜咽。那艘船，连同它带来的短暂惊扰与宝贵信息，早已远去，未曾察觉岸边灌木丛中那几双屏息凝视的眼睛。又耐心等待了片刻，确认上游再无船只的踪迹，杨亮才向妻子递了个眼神。两人如同从蛰伏中苏醒的动物，动作利落地从藏身处钻了出来。妻子拍了拍毛驴沾满草屑的脊背，低声安抚着；杨亮则迅速检查了露营车和行李，确保隐蔽时没有留下明显的痕迹。“毛毛”也抖了抖身上的毛，欢快地小跑了几步，似乎也为重新上路感到高兴。
“走！” 杨亮的声音恢复了平日的沉稳，但眼底深处却多了一丝之前没有的亮光。未知的威胁依然存在，但前方，似乎也隐约透出了一点融入这片土地、寻求稳定生存的可能。沉重的露营车轮再次碾过草地，载着他们，也载着新生的希望与疑问，朝着营地方向坚定地继续前行。
归途的最后几日，仿佛连老天爷也要考验他们归家的决心。一场酝酿已久的豪雨，毫无预兆地撕开了铅灰色的天幕，倾盆而下。这并非他们途中常见的、转瞬即逝的山间骤雨——那些疾风骤雨虽然猛烈，却如同暴躁的过客，来得急，去得也快，十几二十分钟后，往往又是云开日现。他们通常连雨衣都懒得披上，只凭身上那件还算厚实的冲锋衣硬抗，雨水顺着防水面料滚落，倒也勉强能应付。
但这次不同。豆大的雨点密集地砸落，织成一片混沌的水帘，天地间一片苍茫。冰冷的雨水很快浸透了表层的衣物，寒意直往骨头缝里钻。风声裹挟着雨声，在林间呼啸，淹没了车轮碾过湿草的声音。杨亮心头一沉，暗叫不好。这雨势，绝非冲锋衣能抵挡。
“快！雨衣！”他几乎是吼着对妻子喊道，同时手忙脚乱地从露营车的防水布下翻出卷好的雨披。两人在瓢泼大雨中迅速套上，冰凉的塑料雨布紧贴着湿冷的身体。顾不得自己，他们又赶紧扯出备用的油毡布和防水帆布，手忙脚乱地将毛驴的背部和露营车上的关键物资——尤其是那些千辛万苦挖出的“宝藏”——尽可能严密地遮盖起来。土狗“毛毛”也被他们塞进了露营车下方临时用油布搭起的小小避雨所里，只露出一个湿漉漉的脑袋。
就这样，两人一驴一车，在狂风骤雨的鞭笞下，重新踏上了泥泞不堪的路途。每一步都异常沉重，雨水模糊了视线，湿滑的地面让驴子步履维艰，沉重的露营车轮更是频频陷入泥淖，需要杨亮用肩膀死命顶推才能挣脱。这场不期而至的暴雨，如同冷酷的狱卒，无情地拖拽着他们归家的脚步。原就紧张的日程，被这意外的天灾再次狠狠撕开一道口子。
当杨亮夫妇拖着几乎被雨水和疲惫压垮的身躯，终于望见那条熟悉的、从营地旁蜿蜒而出、汇入大河的小溪流时，已是第十二天的正午。雨势渐歇，但厚重的乌云仍未散去，湿漉漉的世界一片萧索。就在那溪流汇入大河的三角滩涂上，一个熟悉的身影，如同磐石般矗立着。
是杨建国——杨亮的老父亲。老人显然已在此守候多时，身上的粗布短袄被潮气浸得颜色更深。此刻，他正双手高高举起那部来自旧世界的手机，镜头对准下游的方向，眯着有些昏花的老眼，努力地在那小小的屏幕上搜寻着任何移动的黑点。那笨拙又执拗的姿态，充满了望眼欲穿的期盼。
几乎是同时，杨亮疲惫的目光捕捉到了河滩上的父亲，而杨建国颤抖的手指也终于在手机屏幕那模糊放大的影像里，辨认出了儿子和儿媳那熟悉又狼狈的身影，以及他们身后那头同样垂头丧气的毛驴和湿透的露营车。
“亮子！珊珊！” 老人嘶哑的呼唤穿透了雨后的寂静，带着难以置信的狂喜和如释重负的哽咽。他一把将手机塞进怀里，深一脚浅一脚地踩着泥泞的河滩，跌跌撞撞地迎了上来。
重逢的时刻，无需太多言语。杨建国布满老茧和泥污的手，紧紧攥住了儿子冰凉的手臂，力道大得像是要确认这不是幻觉。他另一只手用力拍打着杨亮的后背，又转身将同样狼狈不堪的儿媳揽过来，粗糙的手掌在她湿漉漉的肩头重重拍了几下。那眼里，闪烁着激动的水光。“好！好！回来就好！回来就好哇！” 他反复念叨着，声音颤抖。这些天悬在嗓子眼的心，此刻才重重落回肚子里。他早就料到这趟凶险的远行不会一帆风顺，延迟也在意料之中，但在这没有电话、没有信号的蛮荒之地，除了像座石雕般守在这归途的必经之口，日日眺望，他还能做什么？此刻亲眼见到两人虽然疲惫憔悴，却全须全尾地站在面前，那份沉甸甸的喜悦，几乎让他苍老的心脏承受不住。
有了杨建国这个精神抖擞的生力军加入，归家的最后一段路仿佛骤然缩短了许多。老人不顾劝阻，抢着推起了那辆沉重的露营车，他那久经磨砺的臂膀爆发出惊人的力量。他一边推，一边絮絮叨叨地询问着路上的见闻，尤其是那艘可疑的船。杨亮和妻子身上的重担似乎瞬间轻了一半，脚步也轻快起来。就连毛驴和“毛毛”似乎也感受到了回家的气息，步伐都轻快了几分。
当营地上方那道熟悉的、用原木和荆棘围拢的简陋矮墙终于出现在视野中，炊烟在湿漉漉的空气里袅袅升起时，正是这天下午稍晚的光景。望着那在暮色中显得格外温暖的简陋家园，杨亮长长地、彻底地吁了一口气。这场充满意外、艰辛与发现的漫长远征，终于在此刻，画上了一个虽不完美却足够幸运的句号。家，就在眼前。