天确实还没亮透。
东边的天空刚泛起鱼肚白，西边还挂着半轮不肯退场的月亮，像半个没吃完的馕饼。勐巴拉纳西的早市却已经热闹得像过年——不，比过年还热闹。过年顶多是鞭炮声，这儿是各种声音的大杂烩：卖米干的吆喝声、炸油条的滋滋声、豆浆机打磨豆子的轰鸣声、还有那些穿着各色民族服装的大妈大婶讨价还价的叽喳声，混合在一起，形成了一种独特的热闹交响乐。
章临渊蹲在塑料凳上——那凳子腿有点短，他个子高，蹲下去膝盖都快顶到下巴了。面前的小方桌上摆着碗红彤彤的豆腐脑，碗是粗瓷的，边缘磕了个小口，但不妨碍里面内容的壮观。
豆腐脑本身雪白细嫩，颤巍巍的像块羊脂玉。但上面浇的那层辣椒油，简直可以说是“火山喷发”级别的——厚厚的一层，红得发亮，油汪汪的，上面还飘着炸得酥脆的辣椒段、花椒粒、芝麻和花生碎。热气从碗里升腾起来，带着一股霸道又勾人的香辣味，直往人鼻孔里钻。
“这辣椒油得劲儿！”邹倒斗坐在章临渊对面，手里捏着根刚出锅的油条。油条炸得金黄酥脆，还烫手，他一边吹气一边把油条往豆腐脑里一插，再一提——
“噗嗤！”
红油点子像天女散花似的溅开来。有几滴飞得特别远，正好落在隔壁桌那位大妈拎着的鸟笼上。笼子里是只蓝孔雀，本来正优雅地梳理羽毛，被这突如其来的红油点子一吓，“嘎”地一声怪叫，扑棱着翅膀在笼子里乱窜，把鸟笼撞得左右摇晃。
大妈回头瞪了邹倒斗一眼，用傣语叽里咕噜说了几句，大意是“小伙子毛手毛脚吓着我的宝贝了”。邹倒斗听不懂，但看表情知道不是好话，赶紧赔着笑脸双手合十拜了拜。
“比咱东北的还够味！”邹倒斗把蘸满红油的油条塞进嘴里，嚼得咔嚓作响，一边嚼一边含糊不清地说，“咱那疙瘩的辣椒油香是香，但没这么霸道。这玩意儿，一口下去能从嗓子眼辣到胃，再从胃里返上来一股热气，爽！”
毛子坐在邹倒斗旁边，没坐凳子，就蹲在马路牙子上。他嘴里叼着根没点的烟卷——不是不想点，是老板娘不让，说油烟味会影响她炸油条的口感。他手里提着个透明塑料袋，里面装着热腾腾的豆浆。塑料袋被热气熏得雾蒙蒙的，能看见里面乳白色的液体在晃荡。
“你俩快别叭叭了，”毛子把塑料袋口拧开个小缝，凑过去吸溜了一口，“一会儿特事局该打卡了。今天周一，晨会。”
他说着，抬眼瞅了瞅章临渊：“咋地？章老师，昨晚上又熬夜写教案了？这黑眼圈，跟让人揍了两拳似的。”
章临渊没立刻接话。他正用塑料小勺小心翼翼地把豆腐脑和辣椒油搅拌均匀，动作专注得像在进行某种精密实验。等白与红完全交融，变成一种诱人的橘红色，他才舀起一勺送进嘴里。
闭眼，咀嚼，吞咽。
然后长舒一口气。
“别提了！”他把教案本往桌上一摔——那是个蓝色的硬皮本，边角已经磨得起毛了。本子摊开，里面密密麻麻写满了字，行间距很窄，字又小，看着就让人眼晕。
“白天给这帮猴孩子上课，晚上还得抓鬼，我这是打两份工啊！”章临渊掰着手指头，一根一根地数，表情苦大仇深，“上课怕迟到——从这儿到学校，共享单车得骑二十分钟，稍微晚点路上就堵；备课怕出错——那帮孩子精着呢，讲错一个字都能给你揪出来；考试怕垫底——月考要是平均分低了，校长该找我谈话了；捉鬼怕没命——上周那只水鬼，差点把我拖进澜沧江……”
邹倒斗和毛子对视一眼，都没接话。他俩在特事局的工资也不高，都是基层办事员，一个月四千出头，但胜在稳定，五险一金齐全。
“得了吧！”邹倒斗把最后一口油条塞进嘴里，腮帮子鼓得像仓鼠，“你那捉鬼好歹算外快，自由，想接就接，不想接就不接。我俩在特事局天天填表，跟坐牢似的！”
他模仿着领导训话的语气，板着脸，手指在空中虚点：“‘小邹啊，这个《异常现象记录表》要填详细，时间地点人物，一个都不能少！’‘小毛啊，这个《灵能波动监测报告》要附上图表，Excel不行，得用专业的分析软件！’”
毛子配合地叹了口气，把烟卷从嘴里拿下来，夹在耳朵上：“最要命的是周报，每周五下午交，五千字起步。我上周编了一篇《关于勐巴拉纳西地区孔雀开屏异常现象的初步分析》，硬生生凑了五千二百字，把我这辈子知道的关于孔雀的知识全用上了。”
章临渊听着，嘴角抽了抽，想笑又觉得不合适，只好低头继续吃豆腐脑。
太阳终于完全冒出来了。
金红色的光从东边的山脊上泼洒下来，把早市笼罩在一片温暖的色调里。雾气开始消散，空气中的香味更加清晰：豆腐脑的豆香、油条的麦香、烤饵块的米香、还有远处传来的米线汤底的醇香。
三人吃完早饭，扫码付钱——老板娘是个胖乎乎的傣族大姐，围着花围裙，手里永远攥着把油腻的铲子。她收钱时瞥了眼章临渊教案本上的辣椒油点子，嘟囔了句：“老师，本子脏了。”
章临渊低头一看，果然，蓝色封面上溅了几滴醒目的红油，像几朵盛开的小花。他苦笑着用纸巾擦了擦，越擦越糊，最后放弃了。
“算了，就当是生活的痕迹。”
三人分道扬镳。
章临渊往西走，学校在新城区，离这儿有点距离。他在路边扫了辆共享单车——绿色的，车筐有点歪，链条“嘎吱嘎吱”响，但还能骑。
他把教案本塞进车筐，跨上车，蹬起来。
清晨的风还带着凉意，吹在脸上很舒服。街道两旁的店铺陆续开门了：傣味餐厅的服务员在门口泼水扫地，茶叶店的老板把一筐筐晒干的茶叶搬出来，银器店门口挂着成串的银饰，在晨光下闪闪发亮。
车筐里的教案本随着颠簸一上一下，封面上的辣椒油点子格外显眼。章临渊一边骑一边想今天的课：第一节语文，讲《滕王阁序》，那帮孩子肯定又要问“老师，王勃为啥要写这么长的文章”“老师，‘落霞与孤鹜齐飞’是啥意思”“老师，这文章背了有啥用”……
想着想着，他就头大。
路过孔雀园时，他下意识地放慢了速度。
孔雀园是勐巴拉纳西的特色景点，其实就是在市中心划了一片地，用铁丝网围着，里面散养着几十只孔雀。游客可以买饲料投喂，运气好能看到孔雀开屏。门票不贵，十块钱，本地人免费。
章临渊不是来看孔雀的，他是要路过——去学校的近道就得从孔雀园旁边的小路穿过去。
早晨的孔雀园很安静，大部分孔雀还在笼舍里没放出来，只有几只早起的在空地上踱步。它们走得很优雅，长尾巴拖在地上，像穿着华丽礼服的王公贵族。
其中一只白孔雀注意到了章临渊。
它停下脚步，转过头，黑豆似的眼睛盯着这个骑共享单车的人类。章临渊也看了它一眼——纯白的羽毛在晨光下泛着珍珠般的光泽，确实很漂亮。
然后，就在章临渊即将骑过去的时候，那只白孔雀突然——
“唰！”
开屏了。
不是缓缓展开，是猛地一下，像撑开了一把巨大的白羽扇。无数根修长的尾羽竖起来，羽尖上的眼状斑纹在阳光下闪烁着虹彩般的光泽。它甚至还特意转了个身，把最华丽的一面正对章临渊。
章临渊吓了一跳。
他本来骑车就不太专心，一边骑一边想着教案，被这突如其来的开屏一惊，手下意识一抖，车把猛地歪向一边——
“哎哎哎！”
共享单车歪歪扭扭地冲向路边，前轮“咚”地撞在一棵凤凰木的树干上。章临渊整个人往前一扑，胸口撞在车把上，疼得他龇牙咧嘴。
车筐里的教案本飞出来，“啪”地掉在地上，正好落在一滩积水里——昨晚下过雨，路边的低洼处还有积水。
章临渊顾不上疼，赶紧下车捡本子。
还好，积水不深，只是封面的边角湿了一小块，里面的纸页没事。他心疼地擦了擦，抬头瞪向那只白孔雀。
白孔雀已经收屏了，正若无其事地用喙梳理羽毛，偶尔瞥他一眼，眼神里似乎带着点……得意？
“你……”章临渊想骂人，但又觉得跟一只孔雀计较太幼稚，只能憋出一句，“开屏就开屏，吓什么人！”
白孔雀“嘎”地叫了一声，像是在回应。
章临渊摇摇头，重新骑上车，蹬得飞快，仿佛后面有鬼在追。
其实后面确实有东西在“追”——那只白孔雀看着他远去的背影，又缓缓展开了尾羽，这次开得更加华丽，像是在进行一场无声的告别表演。
可惜章临渊没看见。
高二（三）班教室。
章临渊站在讲台上，手里拿着语文课本，眼睛扫过底下的学生。
四十八个座位，坐了四十六个人——有两个请病假，据说是昨晚偷吃烧烤拉肚子了。剩下的四十六个，精神状态分三种：三分之一在认真听讲，三分之一在神游天外，还有三分之一在偷偷做小动作——传纸条的、看小说的、玩橡皮的、甚至还有在课桌底下玩手机的。
章临渊深吸一口气，努力让自己的声音听起来平和：“同学们，把昨天留的《滕王阁序》背一遍。从‘豫章故郡’开始，轮流来，每人背两句。”
底下响起稀稀拉拉的翻书声。
“豫章故郡，洪都新府。”第一排的女生站起来，背得还算流畅。
“星分翼轸，地接衡庐。”旁边的男生接上。
“襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。”第三个学生也还行。
但到了第四个，就开始出问题了。
“物华天宝，龙光射牛斗之墟……”一个男生站起来，背到一半卡壳了，抓耳挠腮想了半天，“之墟……之墟……后面是啥来着？”
同桌小声提醒：“人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻。”
“哦哦，人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻。”男生赶紧接上，但声音明显虚了。
接下来更离谱。
“雄州雾列，俊采星驰。”一个女生背得飞快，但把“星驰”背成了“星驰电掣”，自己还没发现。
“台隍枕夷夏之交，宾主尽东南之美。”另一个男生背得磕磕绊绊，中间加了两个“呃”。
“都督阎公之雅望，棨戟遥临……”又一个卡壳。
章临渊站在讲台上，看着底下这群东倒西歪、背得七零八落的学生，忽然觉得心累。
他想起了自己高中的语文老师，一个头发花白的老先生，讲《滕王阁序》时眼睛里会发光，会把王勃的生平讲成一段传奇，会把“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”描绘成一幅画卷。那时的他，是真的被文字打动了，才会在高考志愿表上填了“汉语言文学”。
可现在呢？
他看着这些学生，他们背课文像完成任务，眼神里没有光，只有敷衍和厌倦。他们更关心月考分数、排名、能不能考上好大学、以后能不能找到好工作。《滕王阁序》对他们来说，只是一篇需要背诵的古文，一堆需要记忆的考点。
“王勃要是知道你们这么背，”章临渊终于忍不住，叹了口气，“非得从滕王阁上再跳一回——哦不对，他本来就是落水死的。”
底下传来几声憋不住的笑。
“老师，王勃为啥要写这么长的文章啊？”果然，有学生问了，“直接写‘滕王阁很漂亮’不就行了？”
“就是，背起来太费劲了。”有人附和。
章临渊放下课本，走到讲台边缘，双手撑在讲桌上。他看着这些年轻的脸，忽然想认真说点什么。
“因为美。”他说，“因为有些东西，短句子说不清楚。就像你看孔雀开屏，你能说‘哦，开了’就完事吗？你得看它的羽毛怎么展开，看阳光照在上面时的光泽，看它转动的姿态，看它眼睛里的神气……《滕王阁序》也是这样，王勃想把眼前看到的一切——楼、江、山、云、霞——把心里的所有感受，都写出来。所以它长，因为它装下了一整个世界的美丽。”
教室里安静了几秒。
学生们看着他，眼神里似乎有了点不一样的东西。
但很快，下课铃响了。
“叮铃铃——”
刚才那点微妙的氛围瞬间烟消云散。学生们像出笼的鸟——不，像出笼的孔雀，轰地一下全站起来了。收书的、收拾书包的、约着去小卖部的、讨论中午吃啥的，教室里瞬间乱成一锅粥。
章临渊看着他们窜出去的背影，摇了摇头。
“算了，”他对自己说，“慢慢来。”
四、校长室的《大悲咒》与食堂的“记忆大法”
抱着作业本往办公室走，要路过校长室。
校长室在办公楼的三楼最里面，门常年关着，窗户拉着百叶帘，神秘得很。章临渊平时很少来这边，今天是因为语文组办公室在装修，临时搬到了三楼。
他抱着厚厚一摞作业本——四十六本，每本都要批改，想到这个他就头疼——慢慢走在走廊里。路过校长室时，他忽然听到了什么声音。
很轻，但很清晰。
是诵经声。
“……南无喝啰怛那哆啰夜耶，南无阿唎耶，婆卢羯帝烁钵啰耶……”
章临渊脚步一顿。
他虽然不是佛教徒，但从小在道观长大，对佛道两家的经典都有所了解。这是《大悲咒》，而且是从高级音响里放出来的，音质很好，梵唱声浑厚庄严，在安静的走廊里回荡。
校长在里面放《大悲咒》？
章临渊脑子里冒出几个问号。他想起之前听同事八卦，说校长最近信佛了，办公室供了尊观音像，每天早晚要上香。当时他还觉得是谣言，现在看来……可能是真的。
他下意识地摸了摸兜。
道袍没穿——在学校得穿正装，白衬衫黑裤子——但他随身带着几张符纸，折成三角形，装在衬衫口袋里。这是职业习惯，就像医生随身带听诊器一样。
符纸微微发热。
章临渊眉头一皱。
不是遇到邪祟的那种警示性发热，而是一种微弱的、持续性的温感，像是在呼应什么。他抬起头，看了看校长室的门，又看了看走廊的布局，心里快速盘算：坐北朝南，门窗方位，气流走向……
然后他明白了。
这学校风水确实有点问题。
办公楼建在旧坟场上——这是建校时就有的传说，但章临渊以前没当真。现在看来，可能是真的。阴气积聚，虽然不至于闹鬼，但会影响人的精神状态，容易让人情绪低落、失眠多梦。校长放《大悲咒》，估计是想镇一镇。
“也是个办法，”章临渊小声嘀咕，“但治标不治本。得在东南角种棵槐树，再在西北角埋块泰山石敢当……”
正想着，肚子“咕咕”叫了两声。
该吃午饭了。
学校食堂在教学楼后面，是一栋独立的两层楼。一楼学生食堂，大锅菜；二楼，也是大锅菜。章临渊一般在一楼吃，便宜，五块钱两荤一素，饭随便加。
今天人特别多。
排队打饭的队伍从窗口一直排到门口，乌泱泱全是人。章临渊端着不锈钢餐盘，好不容易打到饭——红烧肉、炒白菜、西红柿炒鸡蛋，外加一大勺米饭。他端着盘子找座位，转了一圈，才在角落里发现一个空位。
刚要走过去，他忽然看见邻桌有个学生在干奇怪的事。
那是个男生，戴着厚厚的眼镜，面前摆着餐盘，里面是米饭和两个菜。但他没在吃饭，而是从书包里掏出一本英语单词书，撕下一页，然后——开始撕。
不是乱撕，是很有条理地，把一页纸撕成几十个小碎片，每个碎片上大概有一两个单词。撕完后，他把这些碎片撒在米饭上，像撒调料似的，还用手拌匀了。
然后他拿起勺子，舀起一勺混着纸屑的米饭，就要往嘴里送。
章临渊一个箭步冲过去，一把按住他的手。
“干啥呢！”他声音有点大，周围几桌都看过来了，“这是食堂！不是实验室！”
男生吓了一跳，勺子掉在餐盘里，发出“哐当”一声。他抬头看着章临渊，眼镜片后面的眼睛眨了眨：“老师？”
“你这是……”章临渊指着米饭里的纸屑，“行为艺术？还是新型减肥法？”
“不是不是，”男生赶紧解释，“这是我家祖传的增强记忆大法。我爷爷说的，把要记的东西撕碎了混在饭里吃下去，知识就会融进血液，永远忘不掉。”
章临渊：“……”
他看着这个一脸认真的男生，忽然不知道该说什么。是批评他封建迷信？还是夸他有创意？
最后他叹了口气，把剩余的单词碎片从米饭里挑出来——还好，米饭刚拌进去，纸屑还没泡烂。
“要大法是吧？”章临渊从兜里掏出个小本子——不是教案本，是个巴掌大小的便签本，他自己用道观里的黄表纸订的，平时用来画草图、记灵感。他翻到空白页，用笔飞快地写了几行字：
《英语单词高效记忆法（科学版）》
1. 早晚各背20分钟，利用记忆黄金期
2. 结合图像联想，把抽象变具体
3. 制作单词卡片，随时抽背
4. 睡前闭眼回顾，巩固记忆
5. 每周复习一次，防止遗忘
写完，他把这页纸撕下来，“啪”地贴在男生脑门上一—用的是口水粘的，不太牢，但够醒目。
“保你月考理解性默写高分通过。”章临渊拍拍男生的肩膀，“至于这个‘祖传大法’……下次别用了。万一吃坏肚子，上不了考场，更亏。”
男生愣愣地看着他，伸手摸了摸额头上的纸，又看看餐盘里剩下的纸屑米饭，脸慢慢红了。
“谢、谢谢老师……”
章临渊摆摆手，端着餐盘走向那个空位。
坐下后，他看了看那盘混过纸屑的米饭，忽然没了胃口。
“现在的孩子啊……”他小声嘟囔，“难搞。”
下午连上三节课，批了两叠作业，章临渊觉得自己快虚脱了。
他决定回宿舍躺会儿。
教师宿舍在学校最里面，是栋老式的筒子楼，外墙爬满了爬山虎。章临渊住三楼，房间不大，十几平米，一张床、一张书桌、一个衣柜，没了。厕所和浴室是公用的，在走廊尽头。
他倒在床上，连鞋都没脱，就闭上了眼睛。
太累了。
身体累，心更累。
就在他即将进入梦乡的时候——
“叮铃铃！叮铃铃！”
手机响了。
章临渊不想接，把脑袋埋进枕头里。但手机很执着，响了一遍又一遍。最后他忍无可忍，抓起手机，看都没看就按了接听。
“喂！”语气很冲。
“老章！”电话那头是毛子声音，“那个……孔雀园有只孔雀开屏开反了，您你看看去呗，我和我哥拉稀了……”
章临渊：“……”
他花了三秒钟理解这句话。
孔雀。开屏。开反了。中邪。
“开反了就开反了呗！”他对着手机吼，“我还得教它怎么开屏啊？我是神棍，不是孔雀饲养员！”
“可是章老师，”小李的声音更虚了，“这只孔雀不一样，它开屏的时候……羽毛是往里卷的，像朵菊花。而且它一直对着墙开屏，已经对着墙开了一个小时了，谁来都不理。饲养员说从来没遇到过这种情况……”
章临渊把脸埋进枕头，深吸一口气，再抬起头时，表情已经麻木了。
“行，我去看看。”他有气无力地说，“但我先说好，要是它只是审美独特，我可不负责心理疏导。”
挂了电话，他在床上又躺了五分钟，才挣扎着爬起来。
从床底下拖出个木箱——那是他的“工具箱”，里面放着桃木剑、符纸、朱砂、罗盘等吃饭家伙。他挑了把短点的桃木剑，揣了沓符纸，又抓了把糯米——不一定有用，但带着安心。
出门前，他照了照镜子。
镜子里的人，黑眼圈深重，头发乱得像鸟窝，衬衫皱巴巴的，整个人散发着“别惹我”的气息。
“算了，”他对自己说，“反正孔雀也不在乎我帅不帅。”
孔雀园离学校不远，步行十分钟就到。
下午的孔雀园人不多，几个游客在喂食，几只孔雀在草地上散步。章临渊一眼就看到了那只“有问题”的孔雀——因为它实在太显眼了。
那是一只蓝孔雀，体型硕大，羽毛华丽。它站在园区角落的一面墙前，背对游客，面朝墙壁，尾羽高高竖起，确实开屏了。
但开得……很怪。
正常的孔雀开屏，尾羽是向外展开的，像一把华丽的扇子。但这只孔雀的尾羽是向内卷曲的，所有羽毛都朝中心聚拢，形成了一个紧密的、球状的造型，远看确实像朵巨大的蓝色菊花。
更怪的是，它面对的是墙。
一堵光秃秃的、刷着白灰的墙。墙上什么都没有，没有镜子，没有画，连个污点都没有。但这只孔雀就死死盯着墙，时不时还调整一下角度，像是在欣赏自己的倒影。
可墙上根本没有倒影。
章临渊走近了些。
饲养员是个五十多岁的大叔，穿着工作服，正愁眉苦脸地蹲在一边。看见章临渊，他赶紧站起来：“章大师，您可来了！您看看这……这咋回事啊？”
“多久了？”章临渊问。
“快俩小时了。”大叔指着孔雀，“从中午吃完饭就这样，对着墙开屏，谁来都不理。喂食也不吃，摸它也不动，就跟魔怔了似的。”
章临渊没说话，从兜里掏出罗盘。
黄铜指针转了几圈，最后颤巍巍地停在一个方向——正是那只孔雀的位置。但不是邪祟的阴气，而是一种……很微妙的波动。
他收起罗盘，又摸出张符纸，指尖一抖，符纸无风自燃，化作一缕青烟飘向孔雀。
青烟绕着孔雀转了一圈，没被弹开，也没被吸收，就这么散了。
“不是中邪。”章临渊得出结论，“没有阴气附着，也没有怨气纠缠。它就是……单纯地在臭美。”
饲养员愣了：“臭美？”
“嗯。”章临渊走到墙边，蹲下身，仔细检查墙面。白灰刷得很均匀，但靠近地面的位置，有个不起眼的小凹坑，里面积了点水——可能是昨晚的雨水。
水面很平静，像一面小镜子。
章临渊明白了。
他站起身，走到孔雀侧面，顺着它的视线看过去——果然，孔雀看的不是墙，是墙根那个小水洼。水面倒映着它开屏的样子，虽然模糊，但轮廓清晰。
“它在照镜子。”章临渊说，“水洼就是它的镜子。”
饲养员凑过来看，也看到了水里的倒影，恍然大悟：“原来是这样！可它为啥要开成这样？往里卷的？”
章临渊想了想：“可能它觉得这样比较好看？审美差异吧，就像有人喜欢直发，有人喜欢卷发。”
正说着，那只孔雀突然动了。
它缓缓转过头，黑豆似的眼睛看向章临渊。然后，它居然——开口说话了。
不是真的说话，是发出了一种类似人语的、含糊不清的声音，配合着眼神和姿态，传达出了一个明确的意思：
“你看美吗？”
章临渊：“……”
饲养员：“……”
周围几个围观的游客：“……”
空气安静了几秒。
然后章临渊深吸一口气，走到墙边，从工具箱里掏出把小铲子，三下五除二把那个小水洼填平了。泥土盖上去，水面消失，倒影也没了。
孔雀愣了一下，看看原本的“镜子”，又看看章临渊，眼神里流露出明显的困惑和……不满？
“美不美不重要，”章临渊收起铲子，拍了拍手上的土，“重要的是别对着墙发呆。去，找只母孔雀开屏去，那才是正经事。”
孔雀歪了歪头，似乎没听懂。
但它终于收屏了。华丽的尾羽缓缓落下，恢复了正常形态。它踱了几步，看了看章临渊，又看了看周围，最后慢悠悠地走向孔雀群，仿佛刚才那两个小时的“自闭”从未发生。
饲养员松了口气：“谢谢章大师！还是您有办法！”
章临渊摆摆手，没说话。
他低头看了看工具箱，忽然觉得，自己这个道士当得越来越像幼儿园老师了。
晚上六点半，晚自习开始。
章临渊坐在讲台上，面前摊着一叠作文本，手里握着红笔，正在批改。教室里很安静，只能听到笔尖划过纸面的沙沙声，还有偶尔翻书的哗啦声。
但安静是表面的。
底下的小动作，章临渊不用看都能感觉到。
第三排靠窗的那个男生，在偷吃辣条。辣条味很重，又油又辣，顺着空气飘过来，章临渊坐讲台上都能闻到。他抬头瞥了一眼，那男生正低头假装看书，腮帮子一鼓一鼓的，咀嚼得很小心，但塑料袋的窸窣声还是暴露了。
后门边上的那个女生，在抄数学作业。她把数学练习册摊在腿上，语文书立起来挡在前面，自以为隐蔽，但她抄得太投入，身体不自觉地往一边歪，从讲台这个角度看得一清二楚。
还有中间那组，两个学生在传纸条。纸条折成小方块，从桌子底下递过去，动作很快，但递了三次，章临渊全看见了。
他放下红笔，清了清嗓子。
教室里瞬间更安静了，连翻书声都停了。
“第三排靠窗那个，”章临渊头都不抬，继续批作文，“辣条味都飘我这儿来了。下次想吃，去走廊吃完了再进来。”
那个男生僵住了，咀嚼的动作停在那里，脸慢慢涨红。
“后门那个，”章临渊继续说，“数学作业不会做可以问，抄来的答案考试能用吗？把练习册收起来，下课来找我，我给你讲。”
“教语文的文科生，数学你会吗？”
“高考数学131，要不是第一道大题错了，能过140。”
教室鸦雀无声。
女生手忙脚乱地把练习册塞进书包，头埋得很低。
“还有中间传纸条的，”章临渊终于抬起头，目光扫过那俩学生，“写什么呢？情书？借作业？还是约下课去哪玩？要不要我帮你们念念？”
那两个学生吓得赶紧把纸条揉成一团，攥在手心里。
教室里鸦雀无声。
章临渊看着这些年轻的脸，忽然觉得有点好笑。他想起自己高中时，也干过类似的事：上课偷看小说，自习偷偷画符，在校门口用自燃符给个小太妹点烟，小太妹差点闹着要剃度和他学法术。
“行了，都专心自习。”他重新拿起红笔，“现在不努力，以后后悔都来不及。”
说完，他低下头，继续批作文。
这次，教室里是真的安静了。
只有笔尖划过纸面的声音，还有窗外隐约传来的虫鸣。
章临渊批完一本作文，揉了揉发酸的手腕。他看向窗外，夜幕已经降临，教学楼灯火通明，每一扇窗户里都是伏案学习的身影。
他忽然想起自己和师父那几年还有高三那年，也是这样的夜晚。
现在他离开县城了，来到了更远的地方，日子过得忙碌又疲惫，但仔细想想，好像也不坏。
至少，有豆腐脑吃，有孔雀看，有学生要操心，有鬼要抓。
挺充实的。
晚自习九点结束。
章临渊收拾好东西，骑着共享单车往烧烤摊赶。那是他和邹倒斗、毛子常去的地方，在学校后门的小巷子里，老板娘是个傣族大姐，手艺很好，尤其擅长烤各种稀奇古怪的东西。
远远就看见摊子的霓虹灯招牌——“阿咪烧烤”，四个大字，红绿相间，在夜色里格外醒目。烟雾从烤架上升腾起来，带着孜然和辣椒的香气，飘出老远。
邹倒斗和毛子已经到了，正跟老板娘比划。
“多放辣椒！”邹倒斗指着烤架上的肉串，“跟早上豆腐脑那么辣！不辣不给钱！”
毛子在旁边补充：“还有那个烤猪皮，要烤得焦一点，脆一点，像锅巴那样！”
老板娘笑着点头，手里动作飞快，刷油、撒料、翻面，一气呵成。她身后的小桌子上已经摆了几盘烤好的东西：韭菜、金针菇、豆腐、鸡翅，还有一盘黑乎乎的东西，看不出来是啥。
章临渊停好车走过去。
“你俩可算来了！”邹倒斗把一把肉串塞进章临渊手里，“尝尝这个，烤猪皮，刚出锅的，还烫呢！”
章临渊接过，咬了一口。
猪皮烤得确实好，外皮焦脆，里面还保留了一点软糯的胶质，嚼起来“嘎吱嘎吱”响。辣椒撒得足，一口下去，辣味直冲脑门，但很快又被油脂的香气中和，形成一种奇妙的平衡。
“怎么样？”邹倒斗期待地看着他。
“可以。”章临渊点头，又咬了一口，“比东北的烤猪皮薄，但更脆。”
毛子端着盘炒米干过来，米干好吃，和肉末、豆芽、韭菜一起炒，油汪汪的，看着就香。他往嘴里塞了一大口，含糊不清地说：“这米干绝了！跟咱那疙瘩的粉条似的！就是这辣椒差点意思……不够辣。”
章临渊笑了：“你俩是来滇南吃辣椒的，还是来工作的？”
“一边工作一边吃。”邹倒斗理直气壮，“不然在这地方待着多没劲。”
三人找了张小桌子坐下。桌子是折叠的，桌面油渍麻花，用纸巾擦了也还是黏糊糊的。凳子是小塑料凳，坐上去“嘎吱”响，感觉随时会塌。
但没人介意。
烧烤摊就是这样，要的就是这种烟火气。
章临渊咬了口烤猪皮，问：“你俩今天真填了一天表？”
“别提了！”邹倒斗把竹签子往桌上一摔，发出清脆的响声，“填了一整天！早上是《孔雀开屏异常记录表》，要详细描述开屏的时间、地点、持续时间、开屏角度、羽毛状态……我差点把中学的几何知识都用上了！”
毛子灌了口啤酒，接过话头：“下午更离谱，是《孔雀羽毛脱落统计表》。我们得去孔雀园捡掉落的羽毛，按颜色、长度、完整度分类，一根一根登记。我捡了一下午，腰都快断了。”
章临渊想象着那个画面：两个大男人，蹲在孔雀园里，小心翼翼地捡羽毛，像捡宝贝似的。他忍不住笑出声。
“最搞笑的是，”邹倒斗压低声音，像是说什么秘密，“我们还遇到一只孔雀，开屏开成扇形了——不是圆形，是标准的120度扇形，跟用圆规画出来似的。领导让我们现场测量角度，还要画坐标系，标注每个羽毛的位置……”
他掏出手机，翻出照片给章临渊看。
照片上，一只蓝孔雀确实开成了扇形，尾羽排列整齐，角度精确。旁边还真的放了个量角器，邹倒斗的手正在调整角度，表情严肃得像在做科研。
章临渊笑得直拍大腿：“你俩这是来当公务员，还是来当动物园饲养员啊？要不要再考个《孔雀行为学》资格证？”
“别提了，”毛子一脸生无可恋，“他们说这叫‘科学化管理’，以后所有异常现象都要数据化、标准化。我估计再过几个月，他们还得委托咱们给每只孔雀建档案，记录它们每天的心情、食欲、排便情况……”
正说着，老板娘端来一盘烤虫子。
是真的虫子——竹虫，白白胖胖的，烤得金黄酥脆，撒着辣椒面和孜然，看着……有点吓人。
邹倒斗和毛子同时往后一躲，脸上写满了拒绝。
“这、这啥玩意儿？”邹倒斗指着盘子，“虫子？活的？不是，烤过的？”
“竹虫，我们这儿的特色。”老板娘热情介绍，“高蛋白，营养好，可香了！”
毛子把头摇得像拨浪鼓：“不行不行，这玩意儿我看着就起鸡皮疙瘩。”
章临渊倒是面不改色，用筷子夹起一只，仔细看了看，然后送进嘴里。
“咔嚓。”
脆响。
“嗯，”他嚼了嚼，点头，“味道不错，像炸虾皮，但更香。”
邹倒斗和毛子看着他，眼神里充满了敬佩——和一丝惊恐。
“你真吃啊？”邹倒斗问。
“这有啥？”章临渊又夹了一只，“比鬼可爱多了。至少这虫子是死的，不会半夜来找你。”
这话说得两人无言以对。
夜色渐深。
烧烤摊的客人来了又走，霓虹灯在雾气中晕开，像一幅印象派的画。远处的学校已经熄灯了，只有几盏路灯还亮着，勾勒出教学楼的轮廓。
章临渊望着那片黑暗，忽然想起明天还得早起看早读。
周一，早上七点十五，语文早读。他得提前二十分钟到，开多媒体，准备早读材料。然后是一整天的课：三节语文，晚上还有晚自习。
日子就这样，一天天，周而复始。
有疲惫，有烦躁，有无奈。
但也有豆腐脑的香辣，有孔雀开屏的惊艳，有学生偶尔的进步带来的欣慰，有烧烤摊的烟火和朋友的吐槽。
好像……也不算太糟。
章临渊喝掉最后一口饮料，把易拉罐捏扁，扔进旁边的垃圾桶。
然后他抬起头，对着空气，小声嘀咕了一句：
“今晚都给我消停点——鬼也好，孔雀也好，学生也好。让我睡个好觉，明天还得早起呢。”
夜风吹过，带走他的话音。
远处传来几声狗吠，还有隐约的、不知名的虫鸣。
勐巴拉纳西的夜，还很漫长。
但明天，太阳照常升起。
豆腐脑照常红彤彤。
孔雀照常可能开屏开反。
而他，章老师兼章道士兼特事局局长，照常要打三份工。
这就是生活。
热气腾腾的、辣乎乎的、有点荒唐但绝不无聊的生活。