沈星河把周延寄来的明信片贴在冰箱上时，窗外正飘起今年的第一场雪。明信片上是伦敦塔桥的夜景，暖黄的灯光映在泰晤士河上，像撒了把碎钻。周延在背面用钢笔写：“这里的雪是湿的，落在围巾上会化成水，不如老城区的雪干净。”
母亲端着碗姜汤走过来，呵出的白气在玻璃上凝成雾。“快趁热喝了，刚才去医院楼下的便利店买电池，冻得耳朵都快掉了。”她指着明信片上的塔桥，“这桥看着倒比电视里秀气。”
沈星河接过姜汤，指尖触到瓷碗的暖意，顺着血管漫到心口。母亲的气色好了很多，上周复查时医生说恢复得超出预期，再过两个月就能出院回家休养。他已经把老城区那间带阳台的房子租了下来，昨天请人彻底打扫过，窗台上摆着两盆绿萝，是从现在住的公寓搬过去的。
“周延说元旦前后回来。”沈星河用勺子搅着姜汤，红糖的甜混着姜的辣，在舌尖漫开，“他导师挺看重他的项目，说如果能提前结题，说不定能赶在跨年前到。”
母亲笑起来，眼角的皱纹里盛着暖意：“那正好，跨年的饺子我来包。你外公留下的那套青花碗，我找出来洗干净了，正好派上用场。”
那套青花碗是外公的宝贝，碗沿画着缠枝莲，沈星河小时候总觉得碗底的鱼会游出来。高二那年冬至，他和周延在老城区的房子里煮饺子，周延笨手笨脚地把碗摔了个豁口，吓得抱着外公的胳膊道歉了半天，外公却笑着说“碎碎平安”，后来还特地找锔瓷师傅把碗补好了。
手机在茶几上震动，是林深发来的照片。照片里是间画廊，墙上挂着幅油画，画的是片向日葵花田，金黄的花瓣朝着太阳，像片燃烧的海。“在伦敦出差，看到这幅画觉得眼熟。”林深的消息跟着进来，“画家说灵感来自海德公园的夏天，是不是和你们当年种的很像？”
沈星河放大照片，指尖划过画中的向日葵。周延在阳台种的那些，总在清晨朝着窗户转头，像在偷偷打量睡梦中的他。有次他半夜醒来看见，忍不住拍下照片发了条仅自己可见的朋友圈，配文“会追光的小家伙”。
“很像。”沈星河回复，“替我谢谢画家，让向日葵永远开在夏天。”
林深回了个笑脸表情，没再多说。沈星河放下手机时，瞥见他的朋友圈更新了条动态，是张机场的照片，配文“归途”。他想起林深说过年底要去新西兰度假，或许是已经启程了。
傍晚雪下得大了些，沈星河去医院给母亲送换洗衣物。路过住院部楼下的小花园时，看见两个穿校服的男生在堆雪人，个子高的那个总往另一个手里塞暖宝宝，被塞的那个却笑着把雪球砸在他背上。雪沫子在路灯下飞，像撒了把星星。
沈星河站在廊下看了很久，直到手机提醒该去取药才转身。走廊的玻璃窗上结着薄冰，映出他的影子，穿着件驼色大衣，比三年前沉稳了些，可心里某个角落，还住着那个会和周延在雪地里疯跑的少年。
取完药出来，遇见林深从医生办公室出来。他穿着件深灰色羽绒服，手里拿着个文件夹，看见沈星河时愣了愣，随即笑了笑：“来看阿姨？”
“嗯，送点东西。”沈星河晃了晃手里的布袋子，“你怎么在这儿？”
“我妈有点高血压，过来拿药。”林深扬了扬手里的药盒，“刚在楼下看见个雪人，堆得歪歪扭扭的，倒想起上学时我们班男生总在操场堆雪人，还比赛谁堆的丑。”
沈星河也笑了：“我们那时候更疯，把班主任的自行车锁在雪人手上，结果被全校通报批评。”
两人并肩站在走廊的窗前，看着外面越下越大的雪。雪花落在光秃秃的树枝上，裹出层毛茸茸的白，像串在枝头。沉默在空气里漫开，却不觉得尴尬，像杯温吞的茶，余味里带着淡淡的平和。
“周延回来那天，需要去机场接吗？”林深忽然开口，声音轻得像雪落在地上，“我车技还行，冬天路滑，有个熟路的司机总好点。”
沈星河转过头，看见林深眼里的真诚，像雪后的阳光，干净透亮。“再说吧，”他笑着说，“万一他航班延误，别耽误你度假。”
“度假不急。”林深掸了掸落在肩头的雪，“新西兰的春天长着呢，倒是跨年夜，如果你们不介意，我想过来蹭碗饺子。”
“求之不得。”沈星河想起母亲包的荠菜猪肉馅饺子，香味仿佛已经飘到了鼻尖，“我妈总说人多才热闹，正好缺个会擀皮的帮手。”
林深笑着点头，转身时又想起什么：“对了，我托朋友在伦敦买了两盒红茶，放在你老城区房子的玄关柜上了。周延不是爱喝甜茶吗？配牛奶正好。”
沈星河心里一暖，刚想说谢谢，林深已经挥挥手走进了电梯。电梯门合上的瞬间，他看见林深对着玻璃整理了下围巾，嘴角带着浅浅的笑意，像卸下了什么重担。
回到公寓时，雪已经停了。沈星河拉开窗帘，对面楼房的窗户亮着暖黄的灯，雪光反射在玻璃上，像蒙了层薄纱。他打开电脑，屏幕上是周延发来的项目计划书，密密麻麻的英文里夹杂着手绘的草图，旁边用中文写着“这里要加段实验数据”，笔迹还是和当年在课本上涂鸦时一样潦草。
手机突然弹出航班提醒，是他上周订的去伦敦的机票，原本打算如果周延项目不顺利，他就飞过去陪他跨年。现在看来，这张机票大概用不上了，他点开购票软件，却没立刻取消订单。
窗外的雪被夜风吹起，在路灯下打着旋。沈星河想起高三那年的平安夜，也是这样的雪夜，他和周延在学校的天台放烟花。周延手里的仙女棒烧到了指尖，却只顾着看他，眼里的光比烟花还亮。“沈星河，”他当时呵着白气说，“等我们考去同一个城市，每年都来天台放烟花好不好？”
后来他们确实考去了同一个城市，却没能每年都一起放烟花。那些被辜负的约定，像被雪覆盖的种子，在时光里沉睡着，直到某个回暖的春天，才悄悄冒出嫩芽。
沈星河拿出那本周延送的《小王子》，扉页上的字迹已经有些褪色，却依然能看清“驯养就是建立羁绊”那行字，旁边周延补的那句“羁绊不会被磨断”，墨迹比原来的深些，大概是后来添上去的。他翻开夹着电影票根的那页，13排14座的字迹已经模糊，却像枚印章，盖在记忆最柔软的地方。
手机震动起来，是周延的视频请求。沈星河接起时，屏幕里的周延正对着电脑屏幕打字，鼻梁上架着副金丝眼镜，头发被手抓得有些乱，却比三年前多了几分沉稳。
“刚忙完？”沈星河把镜头对准窗外的雪，“你看，下了今年第一场雪。”
周延抬起头，眼里的疲惫瞬间被笑意取代：“比伦敦的雪好看多了。”他把眼镜摘下来揉了揉眉心，“刚才导师说我的结题报告通过了，明天办手续，后天就能订机票。”
沈星河的心猛地一跳：“这么快？”
“不快怎么赶得上吃跨年饺子。”周延笑起来，眼角的纹路里盛着光，“我查了航班，最快的那班能在31号下午到，到时候你去机场接我？”
“当然。”沈星河走到窗边，雪光落在他脸上，映得眼睛发亮，“我把老城区的房子收拾好了，阳台空着呢，就等你回来种向日葵。”
周延的喉结滚了滚，突然把脸凑近屏幕，声音低得像耳语：“沈星河，我有点想你。不是说等见面的那种想，是现在、立刻、马上就想见到你的那种想。”
沈星河的心跳漏了一拍，耳尖在暖空气里悄悄发烫。他望着屏幕里周延的眼睛，那里盛着三年的思念，像雪后的星空，亮得让人移不开眼。“我也是。”他轻声说，声音轻得像怕被风吹散，“周延，我也是。”
视频那头的周延笑起来，眼里有细碎的光在闪，像落了星星。他们没再多说什么，就那样对着屏幕看着彼此，雪落在窗外，时间仿佛被拉得很长，又好像只是一瞬间。
挂了视频，沈星河把手机放在书桌上，和那本《小王子》并排摆在起。书桌的台灯亮着，暖黄的光晕落在相框上，照片里两个少年的笑脸在光里格外清晰，仿佛下一秒就要从相纸里走出来，踩着雪往巷口的槐树下跑。
他走到阳台，推开窗户。冷冽的空气涌进来，带着雪的清冽，却不觉得刺骨。远处的夜空被雪映得发亮，像块铺展开的宣纸，等着人在上面写下新的故事。
沈星河深吸一口气，呵出的白气在冷空气中慢慢散开。他知道，有些等待注定值得，就像这场雪总会停，就像跨年夜的饺子总会煮熟，就像那个在伦敦的少年，正踩着时光的脚印，朝着他的方向，一步步走来。
而老城区的槐树已经穿上了雪衣，那道刻着星星的树痕被雪覆盖，却依然在年轮里生长着，等着春天到来时，重新露出清晰的轮廓，像个从未被遗忘的约定。