沈星河把最后一副碗筷摆上桌时，窗外的烟花已经开始零星绽放。老城区的这间公寓里暖融融的，暖气片上搭着条格子围巾，是周延去年冬天落在伦敦的，沈星河洗干净后一直收在衣柜里，今天特意找出来挂着。
“小林的擀皮手艺真不错。”母亲坐在餐桌旁，手里捏着个刚包好的饺子，形状像只小元宝，“比星河强多了，他包的总露馅，煮出来像片烂菜叶。”
林深正把一盘包好的饺子放进冰箱，闻言笑着回头：“阿姨过奖了，小时候总帮我妈包饺子，练出来的。”他今天穿了件米白色高领毛衣，衬得肤色很白，和沈星河身上的驼色大衣站在一起，倒像幅色调温和的画。
沈星河靠在厨房门框上，看着他们一人擀皮一人包馅，暖黄的灯光落在母亲的白发上，泛着柔和的光。冰箱上贴满了这半年来的痕迹：周延从伦敦寄来的明信片，母亲复查时的化验单，还有他和林深去看画展时的票根，被细心地塑封起来，边角都压得平平整整。
手机在口袋里震动，是周延发来的定位，显示已经过了海关。“还有半小时落地。”他的消息跟着进来，附带个呲牙的表情，“我拖着行李箱跑的时候，被安检大哥瞪了两眼，说我像赶火车的逃兵。”
沈星河笑起来，指尖敲出回复：“别急，饺子煮了三锅，凉了我再给你热。”
母亲凑过来看手机，看到定位时眼睛亮了亮：“真是赶得上跨年夜，这孩子跟他小时候一样，总踩着点做事。”她想起周延十岁那年，攥着张满分试卷冲进家门，书包带都跑断了，只为赶上吃她做的糖醋排骨。
林深把最后一盘饺子放进冰箱，擦了擦手：“我去楼下接他吧，外面雪还没化，路滑。”
“我去吧。”沈星河拿起外套，“你陪我妈看看春晚，她念叨着想看小品呢。”
下楼时，楼道里飘着各家饭菜的香味，混着鞭炮的硫磺味，是沈星河记忆里的年味儿。老城区的路灯裹着层冰花，照在雪地上泛着青白的光，远处的烟花接二连三地炸开，把夜空染成五颜六色的锦缎。
他站在巷口等了没多久，就看见辆出租车缓缓驶来。车刚停稳，周延就推开车门跳了下来，穿着件黑色长款羽绒服，围巾把半张脸都埋了起来，只露出双亮得惊人的眼睛。他手里拖着个巨大的行李箱，轮子在雪地上打滑，差点把他带得踉跄。
“沈星河！”周延喊他的名字时，围巾滑了下来，露出冻得通红的鼻尖，像只刚从雪堆里钻出来的松鼠。
沈星河走过去帮他稳住箱子，指尖触到他冻得冰凉的手，下意识地攥紧了。“怎么穿这么少？”他把自己的围巾解下来，绕在周延脖子上，绕了两圈才打了个结。
“出机场才发现这边比伦敦冷。”周延低头看着脖子上的围巾，上面有淡淡的雪松味，是沈星河惯用的洗衣液味道，“在飞机上看了一路夜景，老城区的灯比三年前亮多了，差点认不出。”
他们并肩往巷口走，行李箱的轮子碾过积雪，发出咯吱咯吱的响。烟花在头顶炸开，金红色的光落在周延脸上，他的睫毛上沾着细碎的雪沫，像落了层星星。
“那棵槐树还在吗？”周延突然停下脚步，朝着巷口望去。夜色里能看见老树的轮廓，树干上的支架在路灯下泛着冷光，像位拄着拐杖的老人。
“在。”沈星河顺着他的目光看去，“春天的时候发了新芽，张叔说过两年就能恢复原样。”
周延笑起来，眼角的纹路里盛着光：“等开春了，我们去树下埋个新的铁盒吧，把今年的照片放进去。”
沈星河想起那个装着未寄出的信的铁盒，此刻正摆在客厅的书柜上，里面又添了几张新照片——有母亲在医院花园晒太阳的样子，有林深发来的伦敦向日葵田，还有他去老城区拍的那间公寓的阳台。
“好啊。”沈星河踢了踢脚下的积雪，“再埋包大白兔奶糖，说不定十年后挖出来，还带着奶香味。”
周延突然伸手抱住他，下巴抵在他发顶，羽绒服上的寒气混着他身上淡淡的须后水味道，像场迟来了三年的拥抱。“我以为要等很久。”他的声音闷闷的，带着点哽咽，“在伦敦写报告的时候，总怕这一切是做梦，醒了还在图书馆的角落，你还在生我的气。”
沈星河抬手回抱住他，感觉有温热的液体从眼角滑下来，滴在周延的围巾上。“不是做梦。”他轻声说，“你看，烟花都在为你庆祝。”
头顶又炸开一串烟花，绿的像柳芽，粉的像桃花，把两人的影子拉得很长，在雪地上紧紧依偎着。
回到公寓时，春晚正好在演小品，母亲和林深坐在沙发上笑得前仰后合。看见他们进来，母亲立刻站起来：“快洗手，饺子正好下锅。”
林深起身帮周延把行李箱拖到卧室，路过沈星河身边时，朝他挤了挤眼睛：“我就说赶得上吧。”
厨房里很快飘起饺子的香味。沈星河负责煮，周延站在旁边打下手，却总忍不住往他身上靠，被热水溅到手背才龇牙咧嘴地躲开。母亲隔着玻璃门看着他们，悄悄对林深说：“你看他俩，还跟小时候一样，凑在一起就没正形。”
林深正往碟子里倒醋，闻言笑了笑：“这样挺好，热热闹闹的。”
第一锅饺子端上桌时，墙上的挂钟正好敲响了十一点。母亲打开外公留下的那套青花碗，碗沿的缠枝莲在灯光下格外清晰，当年被周延摔出豁口的那只也在，锔瓷师傅补的铜钉像颗小小的星星，闪着温润的光。
“尝尝我调的蘸料。”周延把碟子里的醋推到沈星河面前，里面加了点蒜泥和香油，是他最爱的味道，“在伦敦总调不出这个味，超市的醋太酸了。”
沈星河夹起个饺子，咬开时汤汁溅在嘴角，周延伸手替他擦掉，指尖的温度烫得他耳尖发红。这一幕落在母亲眼里，她悄悄和林深交换了个眼神，两人都笑着低下头，假装没看见。
跨年倒计时响起时，他们正站在阳台放烟花。林深买了些仙女棒，划燃的瞬间，蓝绿色的火花在雪夜里炸开，像撒了把碎钻。周延举着两根仙女棒转圈，火星落在他的羽绒服上，烫出小小的黑点，他却只顾着看沈星河，眼睛亮得像盛着整片星空。
“十、九、八……”远处传来邻居们的倒计时声，混着烟花的炸响，像首热闹的歌。
“沈星河。”周延突然抓住他的手，仙女棒的光映在他眼里，“我有句话，在心里存了七年。”
沈星河的心跳漏了一拍，看着他的嘴唇在烟火中动，听见那句迟到了太久的话——“我喜欢你，从高二那年在槐树下，你把最后颗奶糖塞给我时就开始了。”
零点的钟声敲响时，天空炸开朵巨大的烟花，金红色的光把整个老城区都照亮了。周延的嘴唇贴上来时，带着点醋的酸和糖的甜，像这个跨年夜的味道，也像他们走了这么久才走到一起的时光。
母亲和林深站在客厅的玻璃门后，笑着拉上了窗帘。林深举起手里的茶杯，对着母亲示意了下，杯里的红茶冒着热气，在玻璃上晕出淡淡的雾。
沈星河靠在周延怀里，看着烟花在夜空里绽放又熄灭，像场盛大的告别，也像个崭新的开始。他想起那张褪色的合影，此刻正摆在卧室的书桌上，被窗外的烟花照亮，照片里两个少年的笑脸和眼前的人慢慢重叠，像场跨越了时光的拥抱。
“我也是。”沈星河在烟花的间隙轻声说，声音被风吹得有些散，却清晰地落在周延耳里，“周延，我也是。”
周延收紧手臂，把他抱得更紧些。远处的烟花还在继续，巷口的老槐树在夜色里沉默地站着，像位见证了所有故事的老者。雪地上的脚印被新的落雪慢慢覆盖，却在时光的土壤里，留下了深深的印记。
沈星河知道，有些约定会迟到，有些拥抱会缺席，但只要终点是对的人，哪怕绕了再远的路，终究会在某个温暖的跨年夜，在烟花绽放的瞬间，抵达彼此心里最柔软的地方。就像那本《小王子》里说的，驯养就是建立羁绊，而真正的羁绊，从来不怕时光的打磨，只会在岁月里，变得越来越亮，越来越暖。