沈星河的指尖悬在玻璃展柜上方三厘米处，指腹的薄茧蹭过冷空气时，那道横贯掌心的旧疤突然抽痛起来。
展柜里躺着半枚青铜齿轮，齿牙间嵌着暗褐色的锈迹，像某种凝固的血痂。齿轮中心的轴孔边缘，三道平行的刻痕细如发丝——和他后颈新添的伤痕形状完全一致。
“民国二十三年，从江底捞上来的。”穿藏青色旗袍的女人声音很轻，珠花在鬓角晃出细碎的光，“当时整艘船都碎成了木片，只有这枚齿轮卡在礁石缝里。”
沈星河没回头。展柜的玻璃映出他后颈的皮肤，绷带边缘露出的线痕像条蜷曲的蛇，是三天前在废弃工厂被人用美工刀划的。下手的人戴着鸭舌帽，跑的时候掉了枚铜制书签，上面刻着和齿轮轴孔相同的纹路。
“您对机械感兴趣？”女人绕到他面前，旗袍开衩处露出一截玉色的脚踝，“这齿轮看着普通，其实是光绪年间德国工程师设计的，专门用来驱动长江上的蒸汽灯塔。”
沈星河的目光落在她耳垂上的银坠子上。坠子是片镂空的柳叶，叶脉纹路和齿轮刻痕、书签纹路如出一辙。他忽然想起三天前那个鸭舌帽的后颈——那里有块柳叶形状的胎记。
“灯塔需要齿轮？”他伸手碰了碰展柜，玻璃冰凉的温度让掌心的旧疤更痛了。那道疤是五年前留下的，在缅甸的丛林里，被战友用刺刀划的，当时那人疯了似的喊：“线痕要合了！”
女人笑了，眼尾的细纹里盛着琥珀色的光：“蒸汽灯塔靠齿轮控制反光镜转动，每转一圈，光束就会在江面上扫过十二度。您知道吗？光绪三十四年的除夕夜，有艘运军火的船就是跟着光束才避开暗礁的。”她顿了顿，指尖轻轻点在齿轮的刻痕上，“可惜后来灯塔塌了，说是被雷劈的，其实是齿轮卡住了——有人故意在轴孔里塞了半枚铜钱。”
沈星河猛地攥紧拳头。五年前在缅甸，疯掉的战友也是这么说的：“他们塞了东西！线痕合不上了！”那天之后，整支小队除了他全死了，死状都是手腕被拧成十二度的角，像被齿轮碾过。
“您不舒服？”女人注意到他发白的脸色，“这展厅冷气太足，我带您去休息室喝杯茶吧。”
休息室在展厅尽头，红木架上摆着排玻璃瓶，里面泡着深褐色的东西。沈星河走近了才发现，是十二根手指骨，每根骨头上都刻着细小的线痕，拼起来正好是片柳叶。
“这些是……”
“民国年间灯塔看守人的遗物。”女人端来茶杯，水汽模糊了她的脸，“听说他们每代人都要在指骨上刻线痕，说是能镇住江里的东西。可惜光绪三十四年那批看守人，全死在灯塔里了，尸体被发现时，手指都不见了。”
沈星河的视线突然模糊起来。茶杯里的茶叶沉底，像片蜷缩的柳叶，水面映出他后颈的线痕——绷带不知何时松开了，那道新伤正在渗血，血珠顺着脊椎往下滑，在衬衫上洇出细小的红点，像极了五年前战友们胸口的弹孔。
“您看，线痕其实是会动的。”女人的声音像从很远的地方传来，“就像齿轮的齿牙，总要找到能咬合的另一部分。”她摘下耳坠，将柳叶银坠子放在沈星河手心里，“比如这个，和您后颈的伤，是不是很配？”
沈星河低头看掌心。银坠子的镂空处正好能套住那道旧疤，而新伤渗出的血正顺着线痕蔓延，在银面上勾勒出完整的柳叶形状。五年前战友划他那刀时，血也是这么流的，当时血珠在地上滚成了齿轮的模样。
“他们找了您很久。”女人的声音突然变得尖锐，像齿轮摩擦的声响，“从缅甸到长江，您以为躲得掉吗？”
沈星河猛地抬头，看见女人的脸在水汽里扭曲成鸭舌帽的轮廓，耳垂上的银坠子变成了美工刀的刀刃。他转身想跑，却发现红木架上的玻璃瓶全碎了，十二根指骨在地上滚成圈，拼出蒸汽灯塔的轮廓，而他正站在灯塔的中心——就像五年前在缅甸，被战友们围在中间时一样。
“线痕要合了。”女人的声音贴着他的后颈，美工刀的凉意压在线痕上，“这次不会再有人塞东西了。”
沈星河的手摸到了口袋里的铜书签。五年前战友的刺刀、三天前的美工刀、此刻抵着后颈的刀刃，角度都是十二度。他忽然明白那齿轮为什么会卡住——不是铜钱，是半枚铜书签。
指骨拼成的灯塔开始转动，像巨大的齿轮。沈星河感到后颈的皮肤被撕裂，线痕顺着脊椎往下爬，与掌心的旧疤连成一线。他想起女人说的蒸汽灯塔，每转一圈，光束扫过十二度，而十二根指骨，十二度的手腕，十二年前死在缅甸的十二名战友。
“咔嗒”一声轻响，像齿轮咬合的声音。沈星河看见铜书签上的纹路突然亮起，与后颈渗出的血、银坠子的镂空重合在一起。五年前疯战友的脸、三天前鸭舌帽的胎记、女人眼尾的细纹，在他眼前叠成同一个人。
“终于合上了。”女人的声音里带着叹息，美工刀从他后颈移开，“光绪三十四年那艘军火船，其实载的是十二箱鸦片。看守人发现了，所以被灭口了。他们的指骨刻着航线，齿轮刻着经纬度，而您……”她笑起来，露出尖利的犬齿，“您是最后一块拼图。”
沈星河的视线落在自己的手腕上。皮肤下有什么东西正在转动，像枚看不见的齿轮，每转十二度，骨头就发出一声脆响。他忽然想起那半枚铜钱——五年前在战友的口袋里找到过，上面的年号被磨掉了，只剩下“光绪”两个字。
休息室的门被推开，穿制服的保安走进来，看见满地碎玻璃和血，惊叫着去摸对讲机。沈星河却走过去，拿起那枚青铜齿轮。齿轮的刻痕里，他的血正顺着纹路流动，像条终于找到河道的河。
“把这个交给博物馆馆长。”他对保安说，声音平静得像结了冰的江面，“就说光绪三十四年的铜钱找到了，线痕合得上了。”
走出博物馆时，长江的风正裹着水汽扑过来。沈星河摸了摸后颈，伤口已经不疼了，线痕变成了淡金色，像道愈合的年轮。远处的江面上，货轮的灯光一闪一闪，像蒸汽灯塔的光束，每十二秒亮一次。
他口袋里的铜书签在发烫，像是要和什么东西呼应。沈星河抬头望向对岸，夜色里有座废弃的灯塔，塔顶的反光镜正缓缓转动，齿轮咬合的声音顺着风飘过来，清晰得像在耳边。
三天后，博物馆的青铜齿轮被盗了。监控拍到一个戴鸭舌帽的人，后颈有块柳叶胎记，跑的时候掉了枚银质柳叶坠子。而沈星河已经在去缅甸的飞机上，他后颈的线痕彻底消失了，掌心的旧疤却开始发烫，像枚正在预热的齿轮。
邻座的老太太正在看报纸，头版新闻是长江底打捞出十二箱鸦片，箱子上的锁扣是青铜齿轮形状的。沈星河低头看着自己的手腕，皮肤下的转动声越来越响，他知道，下一个十二度，该轮到他了。