电梯门在他们身后悄无声息的合上，把他和他熟悉的世界彻底隔绝。
“咔哒”。
轻微的落锁声在空旷空间里回响。
顾夜宸推着轮椅向前走，胶轮在光洁如镜的石材地板滑行，发不出一点声音，只有一种平滑的，令人心悸的阻力感。
这个地方太大，大到空旷，空旷到不真实。
苏言坐在轮椅上，被动的穿过这片巨大的黑暗，他没心思去看那些简约却昂贵的家具轮廓，所有感官都被这片广阔的寂静吞噬。
他只能看见前方那整面墙的落地玻璃，玻璃之外，是整座城市的夜景，无数光点汇聚成流动的星河，在他脚下铺展开。
一种悬浮在世界之上的错觉。
美丽，而冰冷。
顾夜宸推着他，穿过客厅，进入一条同样宽敞的走廊，尽头是一扇门。
他推开门。
里面灯光自动亮起，光线柔和的暖黄色，却照亮一个比医院病房更没人气的房间。
一张巨大的床摆在房间中央，上面的被褥纯白色，平整的没有一丝褶皱。
床的对面，一扇敞开的门，里面是步入式衣帽间。一排排崭新的衣服挂在那，衬衫，裤子，外套，全都按照颜色深浅排列，标签都还没撕。
一切都为他准备好。
一个为囚犯准备好的华丽牢笼。
顾夜宸推着轮椅到床边停下，松开手，转身走进旁边的浴室，几秒后，里面传来水流声。
苏言坐在轮椅上没动，他看着那些新衣服，看着那张大床，一种巨大的荒谬感攫住他。身上还穿着那件在片场换上的，沾满灰尘的破烂戏服，跟这里的一切格格不入。
浴室水声停。
顾夜宸走出来。
“去洗澡。”他对苏言说。
苏言抬起头看他。
“我腿上有石膏。”他陈述事实。
“知道。”顾夜宸回答平静无波。
他走到苏言面前弯下腰，苏言下意识的向后一缩，后背撞上轮椅靠背。
顾夜宸的手伸过来，不是碰他，而是解开他戏服上衣的第一颗纽扣，一颗粗糙的塑料纽扣。
手指冰凉，动作不带任何情绪，拆解物件似的。
苏言猛的抓住他手腕。
“我自己来。”他声音沙哑。
顾夜宸停下动作，垂眼看着他抓住自己的那只手，苏言手腕很瘦，用力到指节泛白。
顾夜宸没挣脱，任由苏言抓着，空气仿佛凝固。
几秒后，苏言感到屈辱，他的反抗在这人面前，孩童把戏似的，无力又可笑。
他慢慢松开手。
顾夜宸收回手直起身，“给你五分钟。”说完，转身走出房间，顺手带上门。
门没锁，只是轻轻的合上。
苏言坐在轮椅上，听着门外那人远去的脚步声，一个人被留在这个巨大的房间。
他低头，看着身上衣服，看着打着石膏的左腿。
要如何在一个完全陌生的地方，身体残缺的情况下，完成“洗澡”这个简单指令？
他用双手撑着轮椅扶手，试图站起，右脚落地，但左腿的重量跟石膏的沉重让他立刻失去平衡，狼狈的跌坐回轮椅，额头渗出冷汗。
他被困住了，看向那间敞开的浴室，里面雾气缭绕，镜子蒙着一层水汽。
他转动轮椅，自己滑进去。
浴室大的惊人，干湿分离。淋浴间的玻璃门上挂着一件崭新浴袍，旁边的架子上，放着叠好的毛巾。
他看着那个高高的花洒，看着光滑的地板，一阵无力感席卷了他。
他做不到。
一个羞辱，让他认清自己处境的，安静的羞辱。
他没尝试，只是坐在轮椅上，安静的等着。
五分钟后，房门准时推开，顾夜宸走进来。
他看见苏言还穿着原来的衣服，完好的坐在轮椅上，只是位置从床边换到浴室里。
他什么也没说。
他走到苏言面前，再一次弯下腰。
这次，苏言没反抗。
顾夜宸的手指，一颗一颗的解开他上衣的纽扣，破旧布料被剥开，露出他苍白瘦削的胸膛。
然后是裤子。
顾夜宸动作没有任何停顿，拉开拉链，从他身上褪下那条沾满泥土的裤子，小心的避开打着石膏的左腿，将裤管从右腿抽离。
苏言闭上眼，能感觉到空气拂过皮肤的凉意。
他赤裸着，坐在轮椅上，一个等待审判的祭品。
然后，他被抱起。
顾夜宸的手臂穿过他膝弯和后背，轻易的将他从轮椅上抱起，皮肤接触到顾夜宸那件昂贵衬衫的冰凉布料。
他被抱进淋浴间，放在一张防水凳子上。
“自己动手，还是我来？”顾夜宸的声音从头顶传来。
苏言睁开眼。
水汽模糊了他的视线，只能看到顾夜宸模糊的轮廓，高大，沉默，像座山。
他伸出手，拿过旁边架子上的花洒。
顾夜宸退后一步，关上淋浴间的玻璃门，他没离开，就站在门外，隔着一层磨砂玻璃看着他。
苏言成了个被监视的囚犯。
他打开水，温热的水流冲刷着身体，胡乱的冲洗，只想尽快结束这一切，不敢去看玻璃门外那个模糊的身影。
洗完，他关掉水，玻璃门被从外面拉开，顾夜宸递进来一件柔软浴袍。
苏言接过，裹在身上。
然后，他再次被抱起，从淋浴间转移到外面的洗手台前，放回轮椅。
顾夜宸拿起一个吹风机插上电源，暖风吹在他头发上。
顾夜宸的手指插进他发间，动作很轻，却带着一种不容置喙的控制力。
苏言僵硬的坐着，从头到脚，都在这人的掌控之下。
头发被吹干，他被推出浴室，推到床边。
床上放着一套崭新睡衣，不是他习惯穿的t恤短裤，而是丝质的，触感冰凉光滑的睡衣。
他被抱上床。
顾夜宸替他穿上睡衣，动作熟练的像在给一个人偶娃娃穿衣服。冰凉丝绸滑过他皮肤，带来一阵陌生的，不舒服的触感。
他被安置在床上，左腿被妥善的垫高。
顾夜宸做完这一切，直起身。
他从床头柜上拿起一个崭新的，未拆封的手机，拆开包装，放进苏言手里。
“你的新号码，”他说，“里面只存了一个号码。”
苏言低头，看着那个冰冷的金属物件。
他新的项圈。
顾夜宸没再多说一个字，转身，离开房间，轻轻的关上门。
“咔哒”。
这次，是门锁落下的声音。
苏言躺在巨大的床上，被柔软被褥包围，房间里很安静，只有空调系统发出的微弱风声。
他侧过头，看着那扇巨大的落地窗。
窗外是整座城市的灯火。
他被囚禁在这座城市的顶端。
他抬起手，看着手里的新手机，又看了看腿上那个沉重的白色石膏。
他输了。
输的一败涂地。