车子驶离市区，沿海公路上的车辆稀少。
苏言靠在后座闭着眼，咸腥的海风透过车窗缝隙，固执的钻进来。这味道他太熟悉了，熟悉到几乎能与某些最不堪的记忆画上等号。
没睁眼，只是放在膝盖上的手无意识的收紧，指甲深深陷进掌心软肉，留下几道浅白的月牙印。
顾夜宸握着方向盘，手心早已浸透了汗。他看着后视镜里苏言苍白的侧脸，嘴唇几次张合，却一个字都发不出来。道歉，解释，还有忏悔......任何语言在即将抵达的目的地面前，都显得苍白无力。
那座别墅，是他亲手为苏言打造的华美地狱。如今他却要以一个罪人的身份，亲自开车，将曾经的受害者带回案发现场。
这无异于一场凌迟。
导航的提示音早已关闭，但那条路已经刻在了顾夜宸的骨子里。每一个转弯，每一棵路旁的棕榈树，都成了一道道催命符。
车速越来越慢，最后，在一扇无比熟悉的雕花铁门前停下。
发动机的嗡鸣消失。
世界死寂。只听得见远处海浪拍打礁石，一波，又一波，永不停歇。
顾夜宸的手还僵硬的握着方向盘，他不敢回头，甚至不敢熄火。只要车子没熄火，就仍有反悔的余地，还能立刻掉头，从这个噩梦的入口逃离。
“下车。”
后座传来苏言冰冷的声音，平静的没有波澜。
这道命令便是一把钥匙，瞬间击碎了顾夜宸所有的迟疑跟幻想。他认命般的熄火，拔出车钥匙，率先下车，绕到后座为苏言拉开车门，整个动作因过度用力而显得有些笨拙。
苏言没看他，径直走向紧闭的铁门，门上已经锈迹斑斑，金色漆皮在海风侵蚀下剥落的不成样子，露出底下深色的铁锈，一片干涸的血色。
律师团队早已等候在一旁，看到他们，立刻上前递过一串钥匙。为首的张律师低声： “苏先生，顾先生，里面的东西都没有动过。按照流程，您需要先清点确认属于您的私人物品，之后我们才能进行资产清算和封存。”
苏言接过钥匙，指尖的冰凉顺着金属传递到心脏。
他走到门前，将其中一把最大的钥匙插进锁孔。
“咔哒。”
一声轻响，一个尘封已久的开关就此打开。
他用力推开沉重的铁门。
一股浓重沉闷的灰尘气息扑面而来，夹杂着一股若有若无的霉味。
别墅的庭院里，曾经被精心打理的花草早已疯长，杂乱的蔓延得到处都是，几乎将原本的石板小路完全覆盖。只有几株生命力顽强的蔷薇，还在执着的开着残败的花。
两人一前一后的走进去，脚步踩在枯枝败叶上，发出“沙沙”的声响，在这片死寂里显得格外刺耳。
别墅的正门虚掩着。
苏言伸出手，轻轻一推。
吱呀......
门轴发出不堪重负的呻吟，向内敞开。
一道斜阳从门口照进去，无数细小尘埃在光柱中疯狂的飞舞跟旋转，化作一群迷路的幽灵。
客厅里的一切，都保持着苏言离开那天的样子。
茶几上，喝了一半的水杯还在那儿，水早蒸发殆尽，杯底留下一圈白色水垢，旁边摊开的书，书页因潮气微微卷曲泛黄，沙发上，他随手丢下的遥控器就那么躺着。
所有的一切，都被一层厚厚的灰尘覆盖。
时间在这里按下了暂停键，然后被遗忘了整整数年。整个空间成了一块巨大的琥珀，包裹着过往，凝固了最后那一刻的所有细节。
苏言站在玄关，目光一寸寸扫过这个熟悉又陌生的地方。他没有预想中的恐惧或愤怒，内心诡异的平静，恍如一个事不关己的旁观者，在欣赏一幕荒诞的舞台剧。
顾夜宸跟在他身后，在看到眼前景象的瞬间，呼吸猛然一滞。
他入狱前，只对留下的看守下过一道死命令：不许任何人踏入这里，不许动这里的一草一木。他当时只是出于一种病态跟不愿承认的执念，想要留住苏言存在过的最后痕迹。
可他从未想过，有一天，他会和苏言一起，重新站在这里，亲眼见证这份执念物化后的模样。
这栋房子，不再是家，也不是囚笼，而是一座巨大的坟墓，展览着他所有罪证。
苏言没有停留，迈开脚步，径直走向二楼。
皮鞋踩在铺着地毯的楼梯上，没发出一点声音，只有一个个清晰脚印，留在厚厚的积灰里。
顾夜宸下意识的跟上去，每一步都像踩在刀尖上。他看到苏言的背影，冷静挺拔，活像个归来的君王，巡视着自己早已覆灭的领地。
走廊的墙壁上，挂着几幅画。那是苏言早期的作品，色调明亮，充满了对未来的向往。如今，它们也蒙上了灰，黯淡无光。
苏言的脚步，在走廊尽头的那扇门前停下。
那里是画室。
是他在这座囚笼里，唯一的喘息之地，也是他绝望最浓稠的地方。
手放在门把上，停顿几秒。
然后，他拧开门把，推门而入。
画室里的景象，比客厅更具冲击力。
巨大的落地窗前，画架孤零零的立着。窗外的阳光依旧灿烂，海面依旧蔚蓝，但画室里的一切，都死了。
颜料管杂乱的堆在桌上，管口凝固着干硬的色彩，调色盘上的颜料已经彻底干裂，龟缩成一块块斑驳色块，洗笔筒里的水浑浊不堪，几支画笔东倒西歪的插在里面，笔毛硬的跟石头似的。
空气里，灰尘的味道盖过了松节油和颜料的味道。
苏言的目光没有在这些东西上停留，他径直走向那个立在中央的画架。
画架上，绷着一幅未完成的画。
画布的尺寸很大，上面用凌厉的笔触勾勒出一个模糊的人形轮廓。那人背对着窗，面朝画外，大片的阴影笼罩着他，看不清面目。只有一只伸出的手，沐浴在窗外透进来的光里，画得极为细致，骨节分明，却透着无力跟破碎。
而最触目惊心的，是画布的正中央，有一道被利器划开的巨大裂口。
裂口从人形的胸口位置，一路向下，几乎将整幅画布一分为二。粗暴又决绝，充满了无声的愤怒跟毁灭的欲望。
苏言记得这幅画。
这是他被囚禁的第二年，试图画的一幅自画像。他想画出那个被困在黑暗里，却依旧徒劳的向往光明的自己。
可是画到一半，他再也画不下去。
那种巨大又令人窒息的绝望，让他拿起一把裁纸刀，用尽全身力气，狠狠的划了下去。
在那一刻，他毁掉的不是画，而是他自己。
苏言伸出手，指尖轻轻的拂过那道狰狞的裂口。灰尘簌簌落下，露出了底下画布粗糙的纤维断层。
他站在这幅残破的遗作前，一动不动。
顾夜宸站在门口，不敢再靠近一步。他看着苏言的背影，看着那幅被割裂的画，心脏被一只无形的手攥住，疼得几乎无法呼吸。
他比任何人都清楚，那道裂口，是他亲手刻在苏言灵魂上的。