他站住。
看着玻璃上那个摇摇欲坠，陌生的自己，嘴角慢慢向上，扯出一个冰冷，毫无笑意的弧度。
那条腿是他的，这具身体也是他的。
他要将之，一寸一寸的，从别人手里夺回来。
第二天，苏言醒的很早。
没等王姨进来，他就自己转动轮椅到了衣柜前，给自己换上一套宽松的运动服。黑色的棉质布料贴着皮肤，有种柔软的束缚感。
新老师到来时，他已经坐在客厅中央的地毯上。
他背靠沙发，那条苍白的左腿伸直放在面前，正用手缓慢而用力的揉捏着小腿上萎缩的肌肉。手指陷进皮肉，试图唤醒那些沉睡的纤维。
门开了，进来两个人。
走在前面的是个五十岁左右的男人，戴着无框眼镜，眼神锐利，身上有种医院特有的消毒水气味。他叫陈医生，康复师。
跟在他身后的是个更年轻的男人，三十岁上下。他很高，身形却极其匀称，没有一丝多余赘肉，穿着紧身运动衣，勾勒出每一块肌肉的清晰线条。他走路的姿态，像一头蓄势待发的猎豹。他叫凯，肢体训练师。
他们是顾夜宸派来的，新的工匠。
陈医生走到苏言面前蹲下，没说客套话，直接伸出手握住苏言的脚踝。
他的手指很粗糙，带着常年按压人体骨骼的老茧，拇指精准的按在苏言脚踝的疤痕上，用力旋转。
一阵尖锐的酸痛从脚踝深处炸开。
苏言身体猛的一颤，嘴唇瞬间抿紧。
“有感觉。”陈医生作出诊断，声音平板无波，“神经没有受损。”
他松开脚踝，又沿着苏言小腿的肌肉一寸寸向上按压。力气很大，每一次按压都让苏言的肌肉一阵痉挛。
“肌肉萎缩百分之三十。关节粘连。本体感觉丢失。”他像在宣读一份损坏报告。
在他检查时，那个叫凯的男人没靠近，只在不远处站着，双臂环胸，目光鹰隼似的审视着苏言的整个身体。
他看的不是伤腿。
是苏言的肩膀，他的背脊，他因忍耐疼痛而绷紧的颈部线条。
“他的身体底子很好。”凯突然开口，声音很有穿透力，“柔韧性跟比例，都是顶级的。只是现在，是件被弄坏的乐器。”
又是一个说他是残次品的人。
苏言垂下眼睑，没看他们。
“我们需要把它修好。”陈医生站起身，从自己带来的工具箱里拿出各种苏言看不懂的仪器，有带着金属触点的绑带，也有不同硬度的橡胶球。
“康复训练，现在开始。”陈医生宣布。
他让苏言躺在地毯上，将那些带着金属触点的绑带，缠在苏言左腿的大腿跟小腿上。冰冷的金属片贴上皮肤，激起一阵战栗。
“这是低频脉冲治疗仪。”陈医生解释，“刺激你的肌肉被动收缩，会有点不舒服。”
说完，他按下开关。
苏言的左腿猛的向上弹了一下。
一股无法形容的感觉从腿部传来，不是单纯的痛，是种强烈的，不受控制的抽搐。他能清晰感觉到，自己的肌肉在电流刺激下疯狂的痉挛，收紧，再放松。
他像条被扔在岸上的鱼，那条腿不受控制的跳动。
咬紧牙关，双手死死的抓住身下地毯，指节因用力而发白。
汗水从额头渗出，顺着太阳穴滑落，浸湿鬓角。
凯一直站在旁边看着。
看着苏言的胸膛因急促呼吸而起伏，看着他紧绷的下颌线，看着他那双闭着，睫毛却在微微颤抖的眼睛。
他没看到恐惧，也没看到崩溃。
只看到了忍耐。
一种近乎自虐的，沉默的忍耐。
二十分钟电疗结束，苏言的左腿完全麻木，像块不属于他的石头。
但他没休息的时间。
陈医生拿开仪器，扶着他坐起来。
“现在，主动训练。”
他让苏言背靠沙发，伸直双腿，然后将一个硬质的泡沫轴垫在苏言的左膝下方。
“勾脚尖。”他命令道。
苏言看着自己的左脚。他向大脑下达指令。
脚尖，纹丝不动。
那条腿像在报复他之前的忽视，彻底断绝了和他的联系。
“再试。”陈医生的声音里没一丝不耐烦。
苏言深吸一口气，闭上眼，将全部的意念都集中在那几个脚趾上。
他想起刘老师的话。
去感受它。
去感受那条腿的重量，感受血液在里面迟滞的流动，感受肌肉深处残留的，电击后的余韵。
然后，他再次下达指令。
他的脚尖，极其轻微的，向上动了一下。
那只是几毫米的距离。
“很好。”陈医生说，“现在，保持这个姿势，抬起你的脚后跟，离开地面。”
苏言睁开眼。
他用尽全身力气，能感觉到大腿前侧那条萎缩的股四头肌，在发出绝望的尖叫。
汗珠，从下巴滴落。
他的脚后跟，颤抖的，离开了地毯。
只离开一张纸的厚度。
然后，重重砸了回去。
“再来。”
“再来。”
“再来。”
陈医生的声音像个没感情的节拍器，一次次响起。
苏言的意识已经有些模糊，世界里只剩下那条腿的酸，胀，痛，和陈医生冰冷的声音。
他不知道自己重复了多少次。
直到大腿肌肉彻底被灼烧感吞没，再也无法抬起分毫。
他瘫靠在沙发上，大口喘息着，整个人像刚从水里捞出来。
就在这时，那个一直沉默的凯走了过来。
他蹲下身，伸出手握住了苏言的右脚脚踝。
他的手跟陈医生的完全不同，温暖，干燥，而且非常有力。
“用你的右腿，做出刚才的动作。”凯说。
苏言不解，但还是照做。他的右腿很健康，轻松完成了勾脚尖，抬起脚后跟的动作。
“看到了吗？”凯的手从他的脚踝慢慢向上，抚过他紧实的小腿，强健的大腿，“这是一条会用力的腿。它知道如何发力，如何控制。”
手掌所到之处，留下一片灼热的触感。
“而你的左腿，忘记了。”
他松开苏言的右腿，转而握住那条还在微微颤抖的左腿。
“你要做的，不只是让它恢复力气。”凯的声音压得很低，带着一种诱惑般的魔力，“你要让它想起来。让它想起走路的感觉，跳跃的感觉，奔跑的感觉。”
他一边说，一边用一种特殊的节奏揉捏着苏言的肌肉。他的手法不像陈医生那样粗暴，而是一种深入的，唤醒式的刺激。
“让它，重新成为你身体的一部分。”
苏言看着他。
这个叫凯的男人，有一双和顾夜宸一样黑的眼睛。但里面没有那种冷漠的占有，而是一种对身体，对力量，对美的极致迷恋。
他也是一个疯子。
下午的训练结束时，苏言连一根手指都动不了了。
他被王姨扶到轮椅上推去浴室，热水冲刷着疲惫的身体，每一寸肌肉都在叫嚣着酸痛。
他以为这一天最残酷的部分已经结束，但他错了。
当他被推到餐厅时，看到顾夜宸已经坐在那里。
他今天回来的很早。
他穿着一身深色的家居服，面前摆着餐具，却没有动，只在等他。
苏言被安置在老位子。
今天的晚餐，依旧是牛排。
苏言拿刀叉的手不受控制的发抖，肌肉因过度使用而产生的疲劳，让他连握紧刀柄的力气都没有。
他试着切了一下，刀锋在肉的表面滑稽的弹开。
顾夜宸就坐在他对面，静静看着。
他没像上次那样起身帮他，只是看着。
看着苏言一次次尝试，一次次失败。
那把银色的餐刀，在苏言手里像个无法驯服的敌人。他的手抖得越来越厉害，叉子上的肉滑落了好几次。
苏言额头再次冒出细密汗珠。
这比下午的康复训练更屈辱。
那是一种无声的，残忍的凌迟。
终于，他放下刀叉。
他抬起头，迎上顾夜宸的目光。
“我吃不了。”他声音沙哑。
顾夜宸脸上依旧没什么表情，拿起自己面前的餐巾擦了擦嘴角。
他站起身。
没有走向苏言，而是走到他的身后。
苏言感到背后一紧。
顾夜宸的双手按在他的肩膀上。
“那就别吃了。”
顾夜宸的声音就在他耳边响起，温热的气息拂过耳廓。
然后，他推着苏言的轮椅离开了餐厅。
他没把苏言推回卧室，也没推向客厅。
他推着他，走进公寓里一间苏言从未进去过的房间。
门打开。
那是一个巨大，空旷的房间。三面墙都是落地镜子，一面墙是冰冷的混凝土。地板上铺着专业的舞蹈地胶，房间正中央吊着一个巨大的沙袋。
一个训练室。
是顾夜宸为他准备的，新的刑房。
顾夜宸把苏言推到房间中央，松开手。
他走到那面混凝土墙边，按下一个开关。
墙上一块巨大的屏幕亮起。
屏幕上出现的，是苏言自己的脸。
是他在《深渊回响》里的试镜片段，那个愤怒，不甘，野兽似的嘶吼的江海。
顾夜宸关掉声音。
他就让那段无声画面，在巨大屏幕上一遍遍循环播放。
然后，他走到苏言面前蹲下。
他看着苏言的眼睛，那双眼睛里，映着屏幕上那个狂怒的自己。
“看看你。”顾夜宸开口，声音很轻，“看看那时的你。”
他伸出手，抚上苏言那条无力的左腿。
“再看看，现在的你。”
他的手像条冰冷的蛇，慢慢向上移动。
“苏言，”他看着他，一字一句的说，“我花了钱买回来的，是屏幕上的那头野兽。”
“而不是现在这个连路都走不了的废物。”