铁门关闭的声音。监狱里唯一不变的节拍。
顾夜宸盘腿坐着，背靠斑驳墙壁，水泥地冰冷。他习惯了死寂，也习惯了自己不是影帝，只是囚犯734。
拒绝所有探视，家人律师，一概不见。不想看谁眼里的同情失望跟幸灾乐祸。这狭小的空间里，他只能面对自己，还有那些被刻意忽略无数次，关于苏言的记忆。
没有外界喧嚣，记忆反倒异常清晰。
想起第一次见苏言。嘈杂片场，少年穿着不合身的戏服，在角落认真的读剧本。导演一喊他，那眼里的光，比现场所有聚光灯加起来都亮。是对未来的渴望，是纯粹的热爱。
那束光很美，他想靠近。
可他后来做了啥？
用金钱跟权势，把苏言从他热爱的片场拎出来，塞进一座叫“家”的华丽牢笼。剪断苏言所有对外联系，让他只能依赖自己。还以为那是保护，是圈养，是爱。
现在想来，不过是病态占有欲的起步。
记忆跳到那个昏暗房间，纹身针刺破皮肤的声音嗡嗡的响。苏言在他身下发抖，眼角挂泪，求他不要。可他当时想的啥？极致的浪漫，宣告主权的仪式。吻着那个专属图腾，告诉苏言，这是永不分离的证明。
看着空无一物的手腕，那儿曾是昂贵名表，如今只剩苍白。他忽然明白，那不是证明，是烙印。一个奴隶主在自己最心爱的所有物上，烫下的耻辱标记。
他一遍遍告诉苏言：“我爱你”。
可他爱的，是啥？
爱苏言温顺的待在他划定的范围里，爱苏言眼中只有他一个人的倒影，爱苏言放弃事业朋友甚至自我，变成一个完全属于他的附属品。
想起一次，苏言拿到好剧本，兴奋的跟他分享，眼里光芒像极了初见。他嘴上夸，转头就让那项目彻底消失。苏言失落的问他，他只轻描淡写：“那角色不适合你，太辛苦。有我养你就够了。”
苏言眼里的光，就从那刻起，一点点灭了。
顾夜宸终于明白，他从没爱过那个鲜活有梦想会笑会哭的苏言。他爱的，是他想象出来的一个绝对服从，永不离开的藏品。
他像个顶级工匠，拿到世间独一无二的璞玉，欣喜若狂，用偏执的标准，一点点凿掉他认为多余的部分...璞玉的棱角跟纹理还有内部蕴藏的独特色彩。他只想将之打磨成心中最完美的形状。
最后，他成功。得到一件符合他所有想象，精致绝伦的艺术品。
那块璞玉，碎了。
苏言最后看他的眼神，空洞麻木，没爱也没恨，像潭死水。他亲手造就。
“我毁了他......”
顾夜宸嘴唇无声的开合，发不出一点声音。这认知像把淬火的钝刀，在他心脏里反复搅。不是失去的痛，是更深的，对自己罪孽的审判。
一直以为自己是苏言的救世主，从泥潭拉出他，给了他最优渥的生活。直到此刻才看清，自己才是那个拖苏言入深渊的恶魔。
所谓的爱，从一开始就是场精心包装的毁灭。他不是爱人，是掠夺者，一个刽子手。
喉间涌上腥甜，他猛的低头剧咳，捂住嘴，身体因悔恨蜷成一团，虾似的。
他终于懂了，苏言的逃离，不是背叛，是求生。