展厅灯火通明，空气里是香槟跟鲜花的混合气味，苏言就站在人群中心。
闪光灯在面前亮起又熄灭，快门声掌声似的响个不停。他侧过脸，避开刺目光线，唇角挂一个标准微笑，既温和又疏离。
“苏言老师，恭喜您，首个个展就空前成功！”
“请问这幅叫《涅盘》的作品，您的创作灵感究竟源于什么？”
“有评论家说，您的画开创了国内新生代意象派的新风格，您自己怎么看？”
问题一个接一个砸过来。
苏言一一作答，声音平稳用词精炼，滴水不漏。艺术，灵感，未来，这些回答他在心里演练过太多遍，说出口已是肌肉记忆，流畅的没有丁点真实情绪。
他就是个精致人偶，按程序设定，在指定场合做最完美的反应。
周围是赞誉跟鲜花，是所有艺术家追求的顶点，他的心却静如古井，投不进光，激不起涟漪。喧嚣热闹都属于这世界，他单单一个局外人。
画展空前成功，他本该狂喜。
却，没有。
人群蓦地安静，自觉向两侧分开一条路。一个头发花白，戴老式黑框眼镜的老者，在几个策展人陪同下，慢慢走近。
来人是国内最顶尖的艺评家，刘文松教授。
周围记者镜头齐刷刷对准这位泰斗。他一句话，就能定义一个新锐画家的艺术生涯。
苏言点头致意：“刘教授。”
刘文松只略一颔首，目光越过苏言，直直落在他身后那幅占了整面墙的巨画上。
画作名为《涅盘》。
这也是整个画展的核心。
画布上，大片压抑凝固的黑灰色块，是浓得化不开的乌云，死死包裹住中心。扭曲又挣扎的线条在其中穿梭缠绕，似藤蔓，又似锁链，筑成一个密不透风的牢笼。
在那片极度的黑暗跟束缚里，隐约可见一具不成形的人影。没有五官，没有轮廓，只一团奋力伸展“肢体”的绝望姿态。人影中心，一点几不可见的金，仿佛心脏最后的余光。
整个画面满是撕裂与矛盾，明明是静态油画，却有种动态的，濒临崩溃的张力。
刘文松在画前站了很久，久到空气都凝重。他没看简介，只用那双洞穿一切似的眼睛，一寸寸的审视画布上每个笔触。
终于，他转身，看向苏言，眼神复杂，近乎悲悯。
“很多人说，这幅画叫《涅盘》，画的是凤凰浴火，是绝境重生。”刘文松开了口，声音不大，却清晰传遍了整个安静展厅。
他摇摇头：“但我不这么认为。凤凰涅盘，必有烈火。可这画里，没火，只有无边无际的窒息。这不是重生，是对重生最痛苦的渴望。”
他伸出一根手指，虚点向画面中心。
“你们看这些线条，不是翅膀，是牢笼栏杆。看这些色块，不是灰烬，是压心口的巨石。画家砸碎了所有情感跟经历，揉进颜料。他试图描绘飞翔，画出的每一笔，却都在构建一座更坚固的监牢。”
周围死寂，所有人都被这番话震住。他们再看那幅画，好像第一次看懂了里面藏着的东西。
苏言立在原地，脸上微笑不知何时没了。刘文松每句话，都像一把手术刀，精准剖开他用艺术裹着的伪装，露出里面血淋淋，从未愈合的伤口。
是的，没有涅盘。
只有一个囚在过去阴影里的灵魂，日复一日的用画笔描摹牢笼的形状。
他以为自己升华了痛苦，将之变成了艺术。可到头来，他只是把那座奢华又病态的牢笼搬上画布，公之于众，接受所有人的审视跟赞美。
何其讽刺，何其悲凉。
他的成功跟赞誉，都建立在这份无法摆脱的痛苦上。人们为他的画鼓掌，就是为他遭受的折磨喝彩。
刘文松看着他，轻轻一叹，语气放缓：“年轻人，你的画里…有撕裂灵魂的痛苦。这种真实，是天赋，也是诅咒。我不知你经历了什么，但我希望有天，你能真正画出火焰，而不是像现在，用冰冷颜料，给自己造一座好看的坟墓。”
说完，老教授不再多言，转身走了。
人群炸了锅，闪光灯疯了一样乱闪。记者们鲨鱼嗅到血似的，试图从苏言苍白的脸上，捕捉一丝情绪崩溃的痕迹。
“苏言老师，请问刘教授的解读是否符合您的创作初衷？”
“您是否真的经历过什么创伤？”
那些声音遥远又模糊。他看着面前的《涅盘》，看着那个被线条死死束缚，不成人形的自己。
他想起那个男人，想起他温柔又偏执的吻，想起他亲手戴上的枷锁，想起他在耳边一遍遍沙哑低语：“你是只属于我的藏品。”
寒意从骨髓里钻出来，从心脏炸开，瞬间冲遍四肢百骸。
他成功了。
总算逃离了顾夜宸。
可他发现，自己不过是从一个有形牢笼，走进另一个无形牢笼，一个由记忆跟痛苦构建，画在画布上的牢笼。
永世监禁。