广场舞班之后，王秀芬生拉硬拽，又把林淑慧带到了隔壁的“老年声乐合唱班”。用王秀芬的话说：“光跳不行，还得唱，开嗓提气，预防老年痴呆！”
合唱班的氛围与舞蹈班不同。没有震耳的音乐，只有一架老旧的钢琴，和一位头发花白、指挥手势却依旧有力的老教师。大家坐在折叠椅上，捧着统一印发的歌谱，唱的是一首老掉牙的《夕阳红》。
“最美不过夕阳红，温馨又从容……”这首耳熟能详的歌曲在空气中缓缓流淌，虽然歌声并不算得上有多么优美动听，甚至有些人的音调已经跑得离谱，仿佛飘到了遥远的天边。然而，尽管如此，那份大家齐声吟唱时所展现出的郑重其事，却仿佛蕴含着一种难以言喻的魔力，莫名地散发出一种抚慰人心的温暖力量，让人在不知不觉中感到心灵得到了宁静与慰藉。
林淑慧静静地坐在房间的角落里，始终保持着沉默，没有发出任何声音。她的目光再次不由自主地变成了一个敏锐的观察者，仿佛她的存在就是为了捕捉周围的一切细节。她专注地凝视着那些正在翕动着的嘴唇，每一个细微的动作都逃不过她的眼睛。同时，她的视线也落在了那些紧盯着歌谱的人们身上，他们的眼睛虽然因为岁月的流逝而显得有些浑浊，但那份对音乐的热爱和专注却依然清晰可见。
在短暂的休息间隙，那些饱经风霜的老人们自然而然地聚拢在一起，仿佛有一种无形的引力将他们牵引。他们或三三两两地，或成群结队地围坐成一个温馨的圆圈，彼此间的距离恰到好处，既能感受到对方的温度，又不至于显得拥挤。
每个人都从随身携带的包里小心翼翼地拿出了自备的水杯，有的杯子上还印着岁月的痕迹，显得格外亲切。
随着水杯轻轻放下的声响，一场没有预设主题的闲聊就这样悄然开始了。话题如同山间清澈的溪流，起初只是随意地流淌，没有明确的方向，也没有固定的轨迹。老人们聊着家常，回忆着往昔，偶尔还会穿插一些幽默的小故事，引得众人哈哈大笑。虽然看似漫无目的，但那些看似零散的话语却在不知不觉中渐渐汇聚，仿佛有一条无形的线索将它们串联起来。
这种默契的交流，不仅让老人们感受到了彼此的关怀与温暖，也让这个短暂的休息时光变得格外有意义。
“哎，你们听说没？老张头住院了，脑梗。他儿子从上海飞回来，伺候了三天，公司催得紧，又走了。现在是护工陪着。”一个瘦削的老太太摇着头说。
“现在孩子都这样，不容易。”旁边一位戴着前进帽的老先生接话，语气里有种看透世事的豁达，“我早就想通了，咱们啊，保养好自己，就是给儿女减轻负担。他们在大城市立足难着呢，咱们别添乱，就是最大的贡献。”
这话像一颗石子，投入平静的湖面，激起一片赞同的涟漪。
“可不是嘛！我闺女上次回来，给我买了个智能手环，能测心率那种。说我只要健健康康的，她在外面工作就安心。”
“我儿子也是，天天视频，就叮嘱我吃好喝好，别省钱。咱们把自己照顾好，他们才能没有后顾之忧地去拼事业啊。”
“是啊是啊，儿孙自有儿孙福。咱们现在最大的任务，就是活得硬硬朗朗的，不给孩子拖后腿。”
“不给孩子拖后腿。”
“最大的贡献。”
“减轻负担。”
这些词语，像一根根无形的线，编织成一张巨大的、名为“父母责任”的网，将每个人牢牢地罩在里面。并且，所有人都以此为荣，以此为生活的最高准则。
林淑慧默默地听着，手里捧着王秀芬塞给她的保温杯，温热的触感却暖不了她渐渐发凉的手指。
她突然觉得，自己之前那些关于“自我”、“觉醒”、“边界”的念头，在这个强大而统一的“价值观合唱”面前，显得那么不合时宜，甚至……有些自私。
是啊，孩子们容易吗？小雪忙得脚不沾地，小阳顶着房贷压力。我帮不上大忙，难道还要用我的“情绪”去给他们添堵吗？我那些孤独、那些委屈，说出去，除了让他们担心、让他们烦，又有什么用呢？
王秀芬用胳膊肘碰了碰她，低声笑道：“听见没？大家都一样。咱们把自己整开心了，身体棒棒的，就是帮孩子了。”
林淑慧努力扯动嘴角，回了一个僵硬的笑。她感到一种无形的压力，迫使她必须点头，必须认同。
这时，那位戴着金丝眼镜的周教授也缓缓开口，她声音不高，却自带一种说服力：“从社会学角度看，我们这一代父母，确实承担了更多的‘情感沉默成本’。但为了代际和谐与家庭整体的稳定，这种付出是必要且值得的。”
连教授都这么说。
林淑慧心里那点刚刚萌芽的、试图挣脱的力气，在这片强大而一致的“共识”面前，迅速消散。她甚至开始怀疑，自己是不是太矫情了？别人不都是这么过的吗？为什么唯独她觉得难受，觉得空落落的？
她偷偷环视四周，每一张脸上都写着“理所应当”和“心甘情愿”。她仿佛成了一个异类，一个潜伏在“正确价值观”队伍里的、心怀鬼胎的逃兵。
课程结束，大家互相道别，脸上都带着参加完一场有意义活动后的满足感。
“怎么样，心情好多了吧？”回去的路上，王秀芬挽着她的胳膊，兴致勃勃，“跟大伙儿在一起，说说笑笑，什么烦恼都没了！”
阳光很好，照在身上暖洋洋的。但林淑慧却觉得心里某个角落，比来时更加阴霾。
她点了点头，轻声应和：“嗯，好多了。”
她开始学着周围人的样子，努力将“儿女安好”作为自己生活的终极目标，并试图从中汲取全部的欣慰和满足。她要求自己不能再感到孤独，不能再有所抱怨。那是一种近乎自我催眠的修行。
晚上，她甚至主动给女儿发了微信，问她海南的行程定好了没有，玩得开心点，不用惦记她。
女儿很快回了一个开心的表情包，和一句：“知道啦妈，你照顾好自己就行！”
看着那行字，林淑慧长长地、无声地吁了一口气。
看，这样才是对的。这样才是正常的、合格的母亲。
她走到电视柜旁，没有再去看那个木盒。她只是拿起抹布，开始更加用力地擦拭茶几，仿佛要将心里那些不合时宜的念头，也一并擦除。
群体的价值观，如同一场盛大而无声的合唱，淹没了个体微弱的独白。林淑慧选择了沉默地加入合唱，尽管她的声音里，带着一丝无人察觉的走音。