金属刮擦声如冰刃破帛，尖锐地撕开夜的绒幕，像有根细针猛地扎进秦羽绷紧的神经——他正浸在《千字文》的密码纹路里，指尖炭条的温度还没凉透，便条件反射般扑向油灯。豆大的火苗“噗”地熄灭，浓稠的黑暗瞬间裹住他瘦小的身影，连呼吸都被压成了棉絮般的轻颤。
心脏在胸腔里疯撞，每一下都磕得肋骨发疼。他手脚并用地蜷进床底，后背贴上墙根那片沁骨的凉，杂物堆里藏着的“档案”硌着腰，此刻却成了唯一的铠甲。刮擦声还在继续，缓慢、耐心，像某种爬虫在墙头上摸索着力点，带着猎物般的审视——这不是神秘人，那人向来来无影；也不是密码通信的“笔友”，对方的隐晦里裹着小心翼翼的温度。这声音是冷的，是带着侵略性的探照灯。
秦羽把自己缩成一团，连呼吸都碾成了几不可闻的气音，耳朵却像张满的弓弦，捕捉着屋外每一丝动静。刮擦声骤然停了，死寂里坠下一声极轻的“嗒”——像靴底沾的石子落在地上，却砸得秦羽后颈的寒毛都竖了起来。
有人进来了。
冷汗瞬间洇透单薄的中衣，黏在背上凉得刺骨。他透过床板的缝隙死盯着门口，月光在地上铺了片模糊的银，一道被拉长的人影正悄无声息地滑过光斑，像条没声息的蛇，往厢房里探。
人影在门口顿住，似乎在听。秦羽能感觉到那道目光扫过空床，扫过满地狼藉，最后落在他方才伏案的小桌上——《千字文》还摊着，炭条和糙纸歪在一边，那些隐晦的记录像摊开的底牌，只要被掀一下，便是万劫不复。
人影动了，脚步轻得像落雪，走向桌子。秦羽的心跳堵在喉咙口，连指尖都攥出了冷汗。可那人只是垂眸扫了一眼，目光像蜻蜓点水般掠过纸面，竟没停留。随即他开始翻检房内旧物，动作是护院们从未有过的专业——指尖掠过木柜缝隙，捏起福伯留下的旧布包时，指节的力度都精准得像在拆解什么。这不是搜查，是“复查”，冷静得近乎漠然。
秦羽咬着下唇，齿尖嵌进肉里才压下喉间的颤——这不是窃贼，也不是周氏的打手，是个真正的探子，是藏在暗处的猎手。他要找什么？是某件被福伯藏起的东西？还是来确认自己是否“安分”，甚至是否还活着？
探子绕房一周，身影又滑向门口。就在他脚尖即将踏出门槛的刹那，动作忽然僵住，侧脸偏向院墙，像被无形的线牵住了脖颈。
同一瞬，秦羽听见院墙外极远处传来一声轻响——像夜枭振翅，短促得像个错觉，却带着金属般的冷锐。
探子显然也听见了。他不再犹豫，身形一晃便融进院角的阴影，随即墙头落下一声几不可闻的轻响，像片叶子坠进了夜色，再无踪迹。
危险退去，秦羽却依旧趴在床底，浑身的凉意顺着脊椎往上爬。他清楚，那声振翅不是巧合——是神秘人惊走了探子？是“笔友”在示警？还是这探子，本就是三方中的某一方派来的？
直到夜的寂静重归浓稠，秦羽才敢一点点从床底挪出来。膝盖磕在地上的疼，他竟才觉出滋味。走到桌边，《千字文》的纸页还泛着潮气，炭条的墨痕晕开一点，像没做完的梦，可后背的冷汗却在提醒他：这是真的。
他走到窗边，指尖触到窗棂的凉，望向高墙外的夜色——那片黑里藏着漩涡，至少三方势力正绕着他搅动暗流：教他生存的、与他暗通的、今夜来猎捕的。
他不再是等着被裁决的囚徒。不知何时起，他已成了这暗流的中心，是被各方盯着的漩涡。
秦羽深吸一口夜气，凉意呛得肺腑发紧。他走回桌边，拿起炭条，没碰《千字文》，却在糙纸上缓缓画下三个符号：
一个是“手执教鞭”的轮廓，代表那个教他伪装的神秘人；
一个是“交错的纹路”，对应通信的密码笔友；
一个是“收拢的利爪”，是今夜那道冰冷的人影。
他盯着符号看了很久，在“利爪”旁用力划下一个问号，笔尖戳破了纸。然后，他在问号后添了个歪歪扭扭的词——是福伯教过的，此刻却像烧红的烙铁，烫得他指尖发颤：
“敌人？”