第五天的黄昏来得格外缓慢，夕阳如同打翻了的胭脂缸，将西边的天空和广袤无垠的草甸子染成一片壮丽的橘红。那颜色浓郁得像是要流淌下来，浸透这片沉默的土地。牧场的轮廓在暮色中逐渐模糊，土坯房的影子被拉得很长，几缕炊烟从烟囱里袅袅升起，在微风中斜斜地散开。远处传来几声倦怠的犬吠，夹杂着牲畜归栏时此起彼伏的嘶鸣，将白日里的喧嚣一点点收纳进渐浓的夜色里。
苏晚刚从新规划的试验田勘测回来。靴子上沾满了湿重的黑土，裤腿被草籽和苍耳子刮得毛毛糙糙。她肩上挎着帆布工具包，里面是记录本、简易测量仪和几袋不同土层的样本。整整一天的站立、弯腰、取样、记录，让她腰背酸涩，但脑子里却塞满了亟待整理的数据：ph值、有机质含量、团粒结构观察记录……她推开发出“吱呀”声响的宿舍木门，将沉重的工具包卸下，正准备把记录本和测量工具在炕桌上摊开，目光却猛地定住了。
炕桌靠近窗户的一角，在那个总有一缕夕阳能恰好照到的地方，放着一个东西。
那是一个用洗净、揉软了的阔大榛树叶子小心包裹起来的物件，约莫两指粗细，一掌来长。包裹的形状隐约透出根茎的轮廓，带着天然弯曲的弧度。外面用一根细细的、鲜艳欲滴的红绳系着，打着一个利落而牢固的结，是那种常在行军背包上见到、越拉越紧的拴马扣。
没有署名，没有字条，甚至连放置的姿势都透着一种刻意的随意，仿佛只是谁顺手一放。
但苏晚的心，却像被什么东西狠狠撞了一下，骤然紧缩，连呼吸都停滞了半拍。
她认识这根红绳。去年冬天最冷的时候，陈野修补马鞍，她恰好路过，见他冻得手指发僵，打结费力，便顺手将自己头绳上褪下来的一小段红绒线递了过去。他当时什么也没说，只是接过去，缠绕在指间，后来那截红绳就不见了。她以为早丢了。
窗外的最后一缕光正落在那小小的包裹上，榛树叶的边缘被镀上一层毛茸茸的金边，那抹红色在昏黄的光线里显得格外刺眼，又格外温暖。
她几乎是屏着呼吸，一步步走过去，手指带着一丝自己都未察觉的轻颤，伸向那个红绳结。解开的动作很慢，仿佛怕惊扰了什么。绳结松开，榛树叶自然散开，露出了里面的物事。
那是一株形态宛然、须根完整的野山参。
参体不算特别硕大，但形态极佳。芦头紧实，芦碗密布，一圈圈如岁月的年轮，记录着在山野中沉默生长的漫长光阴。铁线纹清晰深刻，蜿蜒盘绕在主根之上，那是风霜雨雪刻下的勋章。主根饱满敦实，形若纺锤，表皮是健康的黄褐色，带着山中沃土滋养出的润泽。最令人惊叹的是那长长的须根，柔韧地蜷伏着，根根分明，许多比头发丝还细的“珍珠点”缀在其上，在暮色中闪着极细微的光。一股清冽而独特的香气悄然弥漫开来，那是混合了森林腐殖土的深沉、晨间露水的清甜，以及岁月沉淀后独有的、近乎药香的醇厚气息。
是参。品相极好的野山参。在这片黑土地上，它被老辈人称为“棒槌”，是能吊命救急的宝物，也是可遇不可求的山林恩赐。
苏晚的指尖轻轻触碰那微凉而坚实的参体，冰凉的触感却仿佛带着滚烫的温度，顺着指尖一路灼烧到心底。脑海中瞬间电光石火般闪过无数画面：陈野三天前向马场长请假时，马场长那含糊其辞的“有点私事，准了”，以及眼中一闪而过的忧虑；这几日牧场上完全不见他高大沉默的身影，连他常去饮马的那段河湾都显得空落落的；还有那些经验丰富的老牧工，平日闲聊时谈及后山更深处的老林子，总会压低了声音，脸上露出敬畏交加的神色——那里有能一巴掌拍碎牛头骨的熊瞎子，有进去了就绕不出来的“麻达山”（迷路），有表面覆盖着草墩子、底下却是吞噬一切的沼泽“红眼蛤塘”……
他竟是独自去了那种地方！就为了这个！
就在这时，宿舍门被轻轻敲响，随即被推开一条缝。孙小梅探进头来，脸上带着尚未褪尽的惊悸与感慨：“苏晚姐，你回来了？看见陈大哥没？”
她不等苏晚回答，便快步走进来，压低声音，语速又快又急：“我的老天爷，他刚才回来那样子，可吓死我了！你是没瞧见，一身衣裳刮得稀烂，裤腿从膝盖往下都成布条了，棉袄的袖子扯开个大口子，棉花都露出来了。脸上、手上、脖子上，全是血道子，深的浅的，有的结了黑痂，有的还渗着血丝。眼窝子都抠进去了，眼睛里头全是红血丝，看人的时候直勾勾的，可人还是绷得笔直……”
孙小梅喘了口气，拍着胸口：“他把那匹‘黑旋风’牵回马厩的时候，走路脚下都打晃，扶槽站了好一会儿。马场长正好路过瞧见了，吓得烟袋都掉了，赶紧喊人把他架到卫生所去了。张大夫正给他清洗上药呢。我偷瞄了一眼，我的妈呀，那脚脖子肿得跟发面馒头似的，还有一道口子，肉都翻着……这得是遭了多大的罪啊！”
孙小梅后面还絮絮叨叨说了什么，苏晚已经听不清了。
她只觉得一股滚烫的热流毫无征兆地猛冲上眼眶，鼻腔酸涩难忍，视线瞬间模糊一片。手中那株沉甸甸的野山参，此刻仿佛有千钧之重，压得她的心脏又酸又胀，每一次搏动都带着钝痛，几乎无法呼吸。
她仿佛穿透了时空，看到了那个沉默冷硬如岩石的男人，在过去几天几夜里所经历的一切：他如何独自策马深入人迹罕至的原始森林，如何凭借可能从老猎户那里听来的零星经验，在遮天蔽日的古木和纵横交错的荆棘灌木中艰难跋涉。他如何警惕着黑暗中可能亮起的野兽幽瞳，如何躲避脚下的死亡陷阱，如何在寒夜中靠着篝火抵御刺骨的山风，又是如何怀着怎样一种近乎固执的、不容动摇的信念，目光如炬地搜寻，最终将这株代表着生机与延续的草药，完好无损地带回到她的面前。
他甚至没有亲自交到她手上，没有一句表功的话语，没有试图换取任何感激或温存。他只是这样沉默地、带着一身狼狈不堪的伤痕与深入骨髓的疲惫，将它放在她每日归来看得见的地方，然后便转身离去，独自去处理自己的伤口，舔舐自己的艰辛。
这份沉默的、近乎笨拙的赠予，没有任何言语的修饰，却比世上任何华丽的誓言或动人的情话，都更具千钧之力，更深刻地凿进她的灵魂里。
苏晚猛地转过身，背对着门口和孙小梅的方向，肩膀几不可察地、却无法控制地微微颤抖起来。她紧紧咬住下唇，直到口中泛起淡淡的铁锈味，才将那即将夺眶而出的滚烫液体强行逼退。
窗外的最后一抹晚霞终于燃尽，被悄然漫上来的、墨蓝色的夜幕温柔吞噬。远处的山峦化作一道浓黑的剪影，沉默地矗立在天际。牧场的灯火次第亮起，昏黄的光晕在窗纸上晕开一小团模糊的温暖。
她站在那里，一动不动，像一尊凝固的雕像。任由胸腔里翻江倒海的情绪，震惊、后怕、心痛、某种难以言喻的撼动，以及冰层碎裂时尖锐的鸣响，慢慢冲撞、平息、沉淀。
直到呼吸重新变得均匀而清冷，直到眼底最后一丝湿意被风干，直到那株野山参的轮廓和重量，以一种近乎烙印的方式，刻进她的感知里。
她缓缓转回身，脸上已恢复了平日的冷静，只是眼角微微有些泛红，眸色比往日更深沉了些。她向孙小梅轻轻点了点头，声音平稳：“我知道了，谢谢小梅。”
孙小梅看着她平静无波的脸，张了张嘴，似乎想说什么，最终还是把话咽了回去，只道：“那……苏晚姐你歇着，我回去了。”她悄悄带上了门。
宿舍里重新安静下来。
苏晚走回炕边，将野山参重新用那枚阔大的榛树叶仔细包裹起来。她的动作极其轻柔而郑重，指尖拂过每一道褶皱，如同对待一件稀世珍宝，又像是在完成某种无声的仪式。然后，她用那根鲜艳的红绳，仔细地、慢慢地，重新系上那个牢固的结。
她打开自己床底下那个陈旧的小木箱。里面没有多少东西：几本硬壳笔记本，用油布包着的父亲留下的几页残稿，一支早已干涸却舍不得扔的旧钢笔，还有那枚从故乡带来的、边缘有些磕碰的雪花膏铁盒。这里存放着她过往岁月里最珍视、最不容触碰的记忆与坚持。
她将包裹好的野山参，轻轻地、端正地，放在了笔记本之上，铁盒之旁。
“咔哒”一声，木箱合上，落锁。
她没有立刻去卫生所看他。她知道，此刻的他，或许更需要那片刻不受打扰的、独自处理伤口和恢复体力的空间。他也一定不希望看到她此刻的任何表情，无论是怜悯、感激，还是别的什么。他那沉默的赠予方式，已经说明了一切。
她走到窗边，推开一条缝隙。初冬的夜风带着寒意灌入，吹拂着她发热的脸颊。远处卫生所的窗户亮着灯，昏黄的光晕在夜色中显得格外醒目。
她知道，有些东西，从这一刻起，已经不一样了。
那份沉默的、以伤痕和冒险换来的赠予，像一道炽热而执着的光，猝不及防地、却又无可阻挡地，彻底照进了她心底那片因往昔伤痛和现实戒备而冰封太久的角落。冰层发出细密清晰的碎裂声，寒冷坚硬的屏障被融化出一道温暖的缺口，露出了其下柔软而鲜活的土壤。
那里，有什么东西，正在悄然苏醒，准备破土而生。
夜色完全笼罩了牧场。苏晚关上窗，点亮了桌上的煤油灯。橘黄的火苗跳动起来，将她清瘦的身影投在土墙上，拉得很长，很稳。
她拿起炕桌上的记录本和铅笔，摊开新的一页。笔尖悬在纸面上方片刻，然后落下，字迹清晰而有力，开始记录今天的土壤数据。
生活还要继续，试验还要推进。但有些改变，已然发生，并将默默滋养此后所有的路途。