谷雨过后，雨水明显多了起来。几场酣畅的春雨滋润了干渴的田地，但也带来了春汛的威胁。河水上涨，一些低洼的田地开始出现积水。
春耕播种的关键时期，最怕的就是田间积水导致烂种。往年这个时候，各个合作社都是全员上阵，依靠最原始的人工排水，效率低下，往往顾此失彼。
今年，情况似乎有了一丝不同。
在红星合作社，那几台经过林枫和王铁柱改造、加装了简易防水轴承和防锈处理的抽水机，被悄悄地推到了积水最严重的田头。机器轰鸣起来，浑浊的田水被迅速抽排到附近的沟渠里。社员们看着那比人工快上数倍的排水速度，脸上露出了久违的、发自内心的笑容。
“还是这家伙什管用！”一个老农抹了把脸上的雨水，感慨道，“要不是它，这几块洼地今年的苗就悬了！”
孙社长站在田埂上，看着欢快转动的水泵，心中五味杂陈。他既为眼前的困境得到缓解而庆幸，又为这些“待处理”设备的前途感到深深的忧虑。他只能暗暗祈祷，县里的“处理意见”能晚一点，再晚一点下来。
然而，并非所有地方都像红星合作社这般“幸运”。
柳林互助组那边就传来了不好的消息。他们唯一的一台老旧抽水机在连续工作半天后彻底罢工了。组长急得团团转，想找人修，又担心触动“不得再进行新的改造”的红线。最终，只能组织社员用最原始的水桶、脸盆舀水，进度缓慢，人人疲惫不堪。
消息传到林枫耳朵里，他沉默了很久。他知道问题出在哪里——那台老机器的密封件老化了，更换并不复杂，也不需要“改造”，只是正常的维护。但在当前敏感的氛围下，一个简单的维修行为也可能被曲解。
王铁柱气得直跺脚：“这叫什么事！明明能修好的东西，就为着怕担责任，眼睁睁看着庄稼泡水里！”
林枫拍了拍他的肩膀，没有说话。他理解柳林互助组的顾虑，也深知这种“恐惧”正在像瘟疫一样蔓延，束缚着人们解决问题的本能。
傍晚，雨暂时停了。林枫没有直接回小院，而是绕道去了柳林互助组那片积水的地块。暮色中，他看到社员们依旧在泥泞中艰难地舀水，每个人的脸上都写满了疲惫和无奈。
他没有靠近，只是远远地站着，心里像是压了一块巨石。技术本身无罪，甚至能解燃眉之急，却被无形的绳索捆绑，无法施展。这种感觉，比直接的对抗更让人感到无力。
回到小院时，天已经黑透。苏念卿正在灯下缝补一件他的旧衣服，听到脚步声抬起头，看到他满身的泥点和眉宇间化不开的凝重，立刻放下手中的活计，起身给他打水。
“去柳林那边了？”她一边递过毛巾，一边轻声问。
林枫用湿毛巾擦了把脸，冰凉的水刺激着皮肤，让他混沌的头脑清醒了些。“嗯，看了看。”他声音有些沙哑，“他们还在用最笨的办法排水。”
苏念卿叹了口气，没有评论，只是说：“饭在锅里热着，先吃点东西吧。”
两人坐在炕桌边，就着简单的饭菜，都没什么胃口。屋外，又渐渐响起了淅淅沥沥的雨声。
“念卿，”林枫放下筷子，目光落在跳动的灯焰上，“有时候我在想，我们做的这些，到底有多大意义？好像……并不能真正改变什么。”
苏念卿看着他罕见的消沉，心中一阵揪紧。她伸出手，覆在他放在桌面的手背上，她的手温暖而稳定。
“怎么会没有意义？”她的声音轻柔却坚定，“红星合作社的秧苗保住了，这就是意义。王铁柱他们学会了真本事，能独当一面了，这就是意义。还有……”她顿了顿，目光柔和地看向他，“还有我。因为你，我认识了字，懂了更多的道理，不再是那个什么都怕、什么都听不懂的苏念卿了。这，难道不是最大的意义吗？”
林枫抬起头，对上她清澈而充满信任的眼眸。那目光像一道光，穿透了他心中的阴霾。是啊，他或许无法立刻改变整个环境，但他确确实实地改变了一些人，一些事。这些点点滴滴的改变，汇聚在一起，就是无法被抹杀的意义。
他反手握住她的手，力道有些重，仿佛要从她那里汲取力量。“你说得对。”他深吸一口气，眼神重新变得锐利，“我们不能被眼前的困难吓倒。明的不行，就来暗的；直接的不行，就拐个弯。”
他的目光投向窗外漆黑的雨夜，仿佛在谋划着什么。“柳林那边……不能眼睁睁看着。明天，我让铁柱找个由头过去，就说是检查别的机器，‘顺便’看看那台抽水机。只要不动结构，换个密封件，属于正常维修范围，他们总说不出什么。”
苏念卿看着他重新燃起斗志的样子，嘴角微微上扬。她知道，那个坚韧、永不言弃的林枫又回来了。
“嗯，”她点点头，“小心点。”
雨夜依旧漫长，春汛的威胁也未解除。但在这小小的院落里，两颗紧密相连的心，却因为彼此的支撑和提醒，重新找到了方向和力量。暗夜中的微光或许微弱，但只要不灭，就能照亮前行的路，就能在困境中，为需要帮助的人，悄悄送去一丝温暖和希望。