王铁柱果然“顺便”去了一趟柳林互助组。他扛着工具箱，说是例行检查春耕农机状况，在众目睽睽之下，围着那台罢工的抽水机敲敲打打，皱着眉头研究了半晌。
“啧，老毛病了，”他大声对围观的柳林组长和几个社员说，声音足以让附近的人都听见，“这密封圈老化了，漏水，烧了轴承。不是什么大问题，换个零件就行。”他一边说，一边从工具箱里拿出一个通用的、崭新的密封圈和轴承——这是林枫提前准备好，混在一堆常见零件里交给他的。
“这……这能换吗？不算……那个吧？”柳林组长搓着手，紧张地压低声音问道，眼神瞟向四周。
王铁柱把眼一瞪，嗓门依旧洪亮：“这算啥改造？这是维修！正常的维修保养！机器坏了不修，等着烂成废铁啊？哪条规矩说不让修机器了？”他理直气壮的样子，反倒让柳林组长安心了不少。
在王铁柱“专业”而“合规”的操作下，不到一个时辰，抽水机重新轰鸣起来，浑浊的积水再次被快速抽走。柳林的社员们看着重新运转的机器，脸上露出了如释重负的笑容，看向王铁柱的眼神充满了感激。
王铁柱收拾好工具，拍了拍手上的油污，对柳林组长说：“好了！记住了，机器就跟人一样，得定期‘体检’，小毛病早发现早处理，别等拖成大问题，那才真是耽误生产！”他这话，既是叮嘱，也是说给周围所有竖起耳朵听的人。
消息像长了翅膀，很快传遍了附近的合作社和互助组。红星合作社能用“好用的家伙什”快速排水，柳林的机器“修修就能用”，这些事实，比任何口号都更有说服力。一种微妙的变化在悄然发生。之前那些因为恐惧而疏远林枫和技术改良的人们，心里开始重新掂量。当切实的利益摆在面前时，无形的枷锁似乎松动了一些。
然而，林枫并未因此放松警惕。他清楚，这种“打擦边球”的支援风险极高，可一不可再。真正的根基，在于让技术的理解和能力，如同地下的根系，在更深的土层中蔓延。
他将更多精力转向了夜校基础教学中那些“安全”的知识点。他不再直接提及任何具体改良，而是深入浅出地讲解机械传动的基本原理、材料的物理特性、能量转换的规律。
“大家看这个水车，”他在黑板上画着简图，“水流冲击叶片，为什么能让轮子转起来？这里面就包含了力的作用和能量转换的道理。明白了这个，你们就能举一反三，理解为什么有些工具设计成那样会更省力，为什么保养机器要注意润滑和防锈……”
他的讲解，将复杂的原理掰开揉碎，用最朴素的比喻和身边随处可见的例子呈现出来。学员们听得入神，仿佛一扇新的窗户在眼前打开，以往许多模糊的经验，忽然间有了清晰的道理支撑。
苏念卿也配合着他的教学，在识字课上引入了更多与生产工具、自然现象相关的词汇和短文。她引导学员们讨论如何更有效地利用风力、水力，如何根据不同的土壤特性选择耕作方式。这些讨论不涉及敏感的技术改造，却极大地激发了学员们观察生活、思考问题的能力。
这种“去技术化”的技术传播，看似迂回，效果却更为深远。它培养的是一种基于科学常识的思维方式，一种解决问题的能力。这些能力，一旦扎根，便很难被外力剥夺。
这天夜里，林枫和苏念卿在灯下整理教学笔记。窗外月朗星稀，春风带着暖意。
“今天课上，小陈问的那个关于齿轮变速的问题，很有想法。”林枫一边记录，一边对苏念卿说，语气中带着一丝欣慰。小陈是红星合作社那个腼腆的年轻社员。
“嗯，”苏念卿点头，嘴角带着笑意，“他现在认字多了，自己也能看懂些简单的图纸和说明了，问的问题也越来越深。我看他，是个好苗子。”
“是啊，”林枫放下笔，目光悠远，“技术的火种，不在于一两台机器，而在于能理解它、运用它、甚至发展它的人。只要这样的人还在，火就不会灭。”
他的话语平静，却蕴含着强大的信念。苏念卿看着他被灯光勾勒出的坚毅侧脸，心中充满了安宁与骄傲。她知道，他们走的这条路虽然艰难，但方向是对的。外部的压力可以暂时压制住地面的枝叶，却无法阻止地下的根系在黑暗中更顽强地生长、蔓延。
春汛的威胁渐渐过去，田野里的秧苗一片新绿，展现出勃勃生机。而在看似平静的表象之下，一场关于知识、关于能力、关于未来的无声争夺，正在更深的层面持续进行。林枫和苏念卿，如同勤恳的园丁，不再急于催生耀眼的花朵，而是专注于培育土壤下那庞大而坚韧的根系。他们相信，只要根须足够深广，足够强壮，终有一天，能冲破一切阻碍，让思想的绿荫覆盖更广阔的土地。