夜校的灯光在县城的一角稳定地亮起，如同夜空中一颗新生的星辰，吸引着更多渴望改变的目光。林枫和苏念卿的生活，也随着这规律的授课和持续的实践反馈，进入了一种忙碌而充实的节奏。
初夏的夜空，清澈而高远。结束了又一夜的授课，林枫和苏念卿并肩走在回家的青石板路上。喧嚣散去，四周只剩下虫鸣和两人轻缓的脚步声。仰头望去，银河如练，繁星闪烁，构成一幅浩瀚而静谧的画卷。
“天上的星星真多，”苏念卿仰望着星空，轻声感叹，“它们好像永远都在那里，看着我们。”
林枫也抬起头，目光掠过那些熟悉又陌生的星座。在他来的那个时代，星空常常被城市的霓虹所遮蔽，而在这里，它们如此清晰、如此接近，仿佛触手可及。这些星辰，曾指引过古代的航海家，也曾启发过无数科学家探索宇宙的奥秘。此刻，它们静静地注视着这片土地上正在发生的、微小的改变。
“每一颗星星，都有自己的位置和轨迹，”林枫的声音在夜色中显得格外沉静，“就像我们每个人，也在寻找自己能发光发热的位置。”
苏念卿若有所思地点点头。她想起夜校里那些因为学会一个新字、听懂一个原理而眼睛发亮的学员，想起王铁柱拿着自己改进的装置模型时那自豪的神情。他们不也像是在各自的轨道上，努力发出微光的星辰吗？
“你做的这些事，”她转过头，看着林枫在星光下轮廓分明的侧脸，“就像是在给大家指星星，告诉他们哪里能找到光。”
这个比喻让林枫心中微微一动。他从未想过自己做的事情，可以如此诗意地被理解。是啊，他传授的知识，或许就是帮助人们在这片知识的“夜空”中，找到属于自己的、能够指引方向的“星辰坐标”。
几天后，林枫收到了来自邻县青山公社的第二封信。信中，那位书记用激动而朴实的语言写道，他们按照林枫回信中的建议，结合本地实际情况，对手册里水土保持的几条方法进行了验证和调整，选择了几种本地易得的植物进行混种，并利用农闲时间组织社员修建了简易的拦水坝和排水沟。虽然工程不大，但今年春天的几场小雨过后，效果已经初步显现，以往水土流失最严重的那片坡地，泥沙量明显减少了！
信中还附上了一份他们自己整理的、更加贴合当地条件的“改良版”水土保持要点，虽然文字粗糙，图示简单，却充满了实践的智慧和因地制宜的创造力。
捧着这封远方的来信，林枫的手再次微微颤抖。这一次，不再是单纯的喜悦，更是一种强烈的共鸣与震撼。他意识到，他播撒下的，不仅仅是静态的知识，更是一颗颗具有生命力的种子。这些种子在不同的土壤里，会吸收当地的养分，适应本地的气候，最终生长出形态各异、却同样坚韧的植株。
青山公社的实践，正是对“播火者”理念最生动的诠释。他们不仅是知识的接受者，更成为了知识的运用者、验证者和再创造者。这种来自基层的、充满生命力的反馈，比任何理论都更有价值。
晚上，林枫在油灯下，郑重地将青山公社的来信和那份“改良版”要点，誊抄在反馈本上，并在手册相应章节的空白处，用红笔标注：“参见青山公社本地化实践案例”。
苏念卿看着他专注而肃穆的神情，轻声问：“是青山公社有消息了？”
“嗯，”林枫将誊抄好的纸张递给她看，“他们做得很好，甚至比我们想象的还要好。他们没有被手册框住，而是真正理解了里面的道理，并用到了自己的土地上。”
苏念卿看着纸上那些陌生的地名和植物名，虽然不能完全理解具体的技术细节，但她能感受到字里行间那股蓬勃的、自力更生的力量，以及林枫话语中那份由衷的赞赏。
“他们……真了不起。”她由衷地说。
“是啊，”林枫深吸一口气，目光透过窗户，再次望向繁星点点的夜空，“每一颗努力发光的星星，都很了不起。”
星空的坐标浩瀚无垠，指引着宏观的探索；而在地面上，无数微小的改良与实践，正如同点点星火，在不同的角落产生着共鸣，汇聚成改变现实的力量。林枫知道，他的使命，就是继续守护和点亮这些星火，帮助更多的人找到属于自己的坐标，让这精神的星河，愈发璀璨明亮。
而在这个过程中，他与苏念卿，这两颗原本轨迹不同的星辰，也正因为共同的目标和相互的扶持，轨道愈发靠近，光芒交相辉映，在这片充满希望的夜空下，描绘着属于他们的、温暖而坚定的运行轨迹。