第八十章 铅笔上的家字
少年被带进审讯室时，校服袖口还沾着面包屑。他低着头，双手背在身后，指节因为用力而泛白，像是在藏什么东西。林定军注意到他校服口袋鼓鼓囊囊的，露出半截天蓝色铅笔，笔杆上刻着个歪歪扭扭的“家”字。
“姓名。”林定军翻开卷宗，笔尖悬在纸上。
“陈默。”少年的声音像被砂纸磨过，又低又哑。
“年龄。”
“十六。”
“知道为什么带你来这吗？”
陈默的肩膀抖了一下，没说话，只是把后背贴得更紧了。旁边的小陈轻咳一声，把超市监控录像调了出来：画面里，少年趁保安转身的空档，迅速从货架上抓起两袋面包，塞进校服外套里，刚走到门口就被拦住了。
“偷东西是不对的。”林定军的声音很轻，“你这个年纪，应该在学校上课。”
陈默突然抬起头，眼里蒙着层水雾，却倔强地不让眼泪掉下来：“我爸在医院等着做手术，家里没别人了。”他的喉结滚了滚，“医生说再不交钱，就要停药了。”
卷宗里的家庭情况表写得简单：父亲陈建军，肝癌晚期，住院三个月；母亲李梅，半年前离家，至今杳无音讯。附页的医院催款单上，红色的“欠费”二字格外刺眼。
“面包是给你爸带的？”林定军问。
陈默点点头，手背在身后蹭了蹭，面包屑簌簌往下掉：“他今天没吃东西，护士说他早上吐了血，我想让他吃口软和的。”
林定军注意到他背在身后的手一直在动，像是握着什么易碎品。“手里藏着什么？”
少年猛地把背在身后的手拿出来，掌心摊开——是支天蓝色铅笔，笔杆上的“家”字刻得很深，边缘还留着新削的木刺。“我……我想给我爸写封信，他不认字，我念给他听。”
铅笔的笔芯断了半截，显然是被反复削过。林定军拿起铅笔，指尖抚过那个“家”字，刻痕里还嵌着点铅笔灰。“这字是你刻的？”
“嗯。”陈默的声音低了下去，“我妈走那天，我在文具店买的这支笔，想着等她回来，就用它写作业给她看。”他顿了顿，手指抠着掌心，“后来我爸病了，我就每天刻一笔，想着刻完这个字，家就能好起来。”
林定军翻开卷宗里的学校证明：陈默是年级前十的学生，三个月前突然辍学。班主任在备注里写着“该生父亲病重后，常利用课间去打工，多次因疲劳在课堂上睡着”。
“你辍学后在做什么？”
“在工地搬砖，”陈默的指甲缝里还嵌着泥垢，“老板说我年纪小，一天只给五十块。昨天工地停工，我……我实在没钱了。”他低下头，校服领口露出节细瘦的锁骨，“那面包是最便宜的，我没敢拿贵的。”
小陈端来一杯热牛奶，放在陈默面前：“先喝点东西吧。”
少年没动，眼睛盯着桌上的铅笔，突然说：“警察叔叔，我能把面包给我爸送去吗？他要是知道我没送到，会着急的。”
林定军让小陈去核实情况。半小时后，小陈回来时眼眶红红的：“林哥，陈默爸爸在病房里正念叨儿子呢，说‘小默肯定又去打工了，这孩子总瞒着我’。护士说，他早上吐了血还不肯吸氧，说要省着钱给儿子交学费。”
卷宗里掉出张照片，是陈默和父母的合影：年轻的母亲抱着个小男孩，父亲站在旁边，手里举着支天蓝色铅笔，背景是家门口的老槐树。照片上的陈默笑得露出豁牙，手里攥着块橡皮擦，和现在手里的铅笔是一个牌子。
“你妈走的时候，没说什么？”林定军把照片推过去。
陈默的手指抚过照片上母亲的脸，突然开始掉眼泪，肩膀抖得像风中的树叶：“她说去买袋盐，就再也没回来。我爸那天咳得厉害，没力气追出去。”他抹了把脸，“其实我知道，她是嫌我爸病了，家里太穷了。”
铅笔从他手里滑落，滚到林定军脚边。林定军捡起来，发现笔尾缠着圈红线，解开后掉出张折叠的纸条，是医院的缴费单，上面用铅笔写着“欠3250元”，数字被圈了三个圈。
“这是你记的账？”
“嗯，”陈默吸了吸鼻子，“我每天都算一遍，想着攒够了就能给我爸做手术。昨天数了数，还差一千八。”他突然站起来，对着林定军鞠了一躬，“叔叔，我能打个电话吗？我想告诉爸面包没丢，让他别担心。”
林定军把手机递给他。陈默拨号时，手指一直在抖，电话接通的瞬间，他立刻挺直腰板，声音拔高了些：“爸，我是小默！面包我拿到了，这就给你送去，你别着急啊……对，我找到活了，今天能领工资……你好好躺着，别乱动……嗯，我知道了，马上到。”
挂了电话，他把手机递回来，眼里的泪还没干，却努力挤出个笑：“我爸信了。”
林定军看着他校服上的油渍——那是昨天在工地蹭的水泥，突然想起卷宗里的另一份材料：社区网格员写的《走访记录》，里面提到“陈默每晚在医院走廊打地铺，凌晨四点就去工地，白天偷偷趴在病房外的窗台上写作业”。
“你班主任说，你辍学后还常回学校借书。”
陈默的耳朵红了：“我想考医学院，等我爸好了，就去给人看病，再也不让人因为没钱耽误治疗。”他捡起铅笔，在掌心转了个圈，“这支笔我刻了三个月，还差最后一笔，就能把‘家’字刻完了。”
林定军让小陈联系社区公益基金，又给医院打了电话。半小时后，医院传来消息：陈默父亲的费用被纳入了大病救助，缺口由公益基金补上。
“你可以回学校了，”林定军把铅笔放在陈默手里，“学校说给你保留了学籍，还安排了助学岗位。”
少年愣住了，铅笔在掌心转了个圈，突然“哇”地哭出来，比刚才掉眼泪时哭得凶多了，像是要把这三个月的委屈全倒出来。“我……我还能上学？”
“能，”林定军点头，“你的铅笔不是还没刻完吗？回学校接着刻，等刻完了‘家’字，说不定你爸的病就好了。”
小陈把两袋面包递给他：“快去吧，你爸该等急了。”
陈默抱着面包往外跑，跑到门口又停下来，回头鞠了个九十度的躬：“谢谢叔叔！”他的校服下摆扫过地面，带起阵风，把桌上的照片吹得翻了个面，背面用铅笔写着行小字：“等我刻完‘家’字，妈妈就回来了。”
林定军把照片翻回来，阳光透过窗户落在合影上，老槐树下的一家三口笑得晃眼。他想起刚才陈默握着铅笔的样子——那支刻了三个月的笔，笔尖虽然断了，却像根刺，深深扎在生活的硬壳上，透出点不肯认输的光。
卷宗上的“偷窃”二字被划掉，改成了“紧急救助”。林定军合上卷宗时，发现铅笔的木屑沾在指尖，带着股淡淡的松木香，像极了老槐树下的味道。
小陈抱着新的卷宗走进来，封面照片是个老太太，正把超市的鸡蛋往布袋里塞，被保安抓住时还喊着“我孙子爱吃茶叶蛋”。卷宗里夹着张病历，老太太的名字旁边写着“阿尔茨海默症”。
林定军翻开第一页，老太太的家庭住址旁边，画着个小小的鸡蛋，旁边写着“每天三个”。他知道，这又是个藏在生活褶皱里的故事，等着被轻轻抚平。