汴京的春日总带着料峭的寒意，宫墙下的柳枝刚抽出嫩芽，被清晨的风一吹，簌簌地落着嫩黄的碎屑。赵匡胤立在紫宸殿外的白玉阶前，手里捧着那枚沉甸甸的鎏金虎符，符面的“巡”字被晨光镀得发亮。昨夜柴荣在偏殿召见他，御案上堆着各地军报，新铸的“周元通宝”铜钱在烛火下泛着青幽的光——那是新帝登基后赏给功臣的，石守信得了个防御使的虚职，王审琦晋了殿前都虞候，而他，被委以“巡边使”的重任，要带着这虎符，去看遍大周的十六座军州。
“匡胤，”柴荣当时正用朱笔圈点着地图，笔尖的朱砂滴在“郓州”二字上，像颗凝固的血珠，“地方军镇这些年尾大不掉，朕赏他们金银，是恩；你去查他们的军备，是威。恩威并施，才能让这江山稳当。”他忽然抬头，眼里的红血丝还没褪尽，那是连日批阅奏折熬出来的，“淮南的百姓还等着免税的旨意落地，朕不能让这些军头坏了大事。”
赵匡胤把虎符揣进怀里，甲胄上的铜扣与符面碰撞，发出清脆的响。他想起在濠州城，柴荣分粮给灾民时说的“百姓的眼睛是秤”，此刻才明白，这巡视各地的差事，不是耀武扬威，是要让那些军镇知道，新帝的眼里装着的，不只是朝堂的权术，还有千里之外的田垄和炊烟。
出了汴京城，官道两旁的农田里已有农人在翻土，牛蹄踏过解冻的泥地，溅起混着草香的水花。赵匡胤勒住马，看着一个老农正往地里撒种，种子袋上还印着去年的粮票——那是郭威在位时推行的“均田制”凭证，据说凭着这个，能领到官府的种子和农具。“老丈，今年的收成盼头如何？”他翻身下马，亲兵想上前阻拦，被他摆手止住。
老农直起腰，眯着眼打量他的甲胄，见他腰间的虎符，倒不慌张：“将军是京城来的？托新帝的福，今年的种子比去年多了两成，若是天公作美，秋里定能囤满粮仓。”他往远处的驿站努努嘴，“只是郓州的节度使刘词，上个月又加了盐税，一斤盐要抵三斗米，这日子……”
话没说完，就被驿站的驿丞打断。那驿丞穿着件浆洗得发白的绿袍，手里拿着本厚厚的账簿，见了赵匡胤，忙作揖道：“将军莫听老丈胡言，刘节度使是为了修城防才暂加盐税，秋后自会减免。”
赵匡胤没接话，只是翻了翻驿丞手里的账簿，见上面的“盐税”一项被反复涂改，墨迹层层叠叠，像块捂不热的冰。他想起柴荣的叮嘱“多看，多听，少说话”，便从行囊里取出块碎银，递给老农：“买斤好盐，给家里孙儿腌些咸菜。”转身时，瞥见驿丞的额头渗了汗，账簿捏得发皱。
行至郓州城下，刘词带着牙将们在吊桥边等候，猩红的战袍在风里猎猎作响，身后的亲兵个个身材魁梧，甲胄崭新，倒比汴京的禁军还光鲜。“赵将军远道而来，刘某有失远迎！”刘词的笑声洪亮，却没看他的眼睛，只盯着他腰间的虎符，“城里备了薄酒，替将军接风洗尘。”
赵匡胤勒住马缰，目光越过吊桥，落在城头的箭垛上——那里的弩机蒙着布，显然许久没保养过，守城的士兵歪戴着头盔，手里的长矛杆上还缠着晒着的衣物。“军务在身，酒就免了。”他亮出虎符，“奉旨巡查军备，请刘节度使打开军械库。”
刘词的笑容僵在脸上，喉结动了动：“将军何必急在一时？先入城歇息……”
“节度使是要抗旨？”赵匡胤的声音冷了些，枣木棍在手里转了个圈，棍尾的铁箍在石板上划出火星，“淮南战场上，将士们用的弩机三日一保养，长矛每日打磨，刘节度使这里，倒是清闲。”
刘词的脸涨成了猪肝色，却只能挥手让人打开军械库。库门吱呀作响，扑面而来的是股霉味，角落里的铠甲生着绿锈，弓矢的弦大多断了，只有角落里堆着几箱崭新的环首刀，刀鞘上的鎏金闪着光——那是去年朝廷下拨的军械，显然没发到士兵手里。
“这些刀，为何不发下去？”赵匡胤拿起一把刀，刀身的寒光映着他的眼睛。
刘词支支吾吾：“是……是留着备用的。”
“备用？”赵匡胤冷笑一声，将刀扔回箱里，“守城的士兵连头盔都戴不整齐，你却把新刀锁在库里发霉？刘节度使，你可知淮南的士兵，用着修补三次的弓，照样能射穿南唐的铠甲？”他转身对着随行的文书，“记下：郓州军械库，铠甲锈蚀三百副，弓矢损坏过半，新刀五百把未分发，即刻上报朝廷。”
刘词的腿一软，差点跪在地上。城头上的士兵听见动静，都探出头来，看着这位从京城来的将军，眼里的麻木渐渐多了些光亮。
离开郓州时，天已擦黑。赵匡胤没有进城，就在城外的破庙里歇脚。亲兵煮了锅糙米饭，就着咸菜吃，他却望着远处的城郭发呆——那里的灯火稀稀拉拉，不像个军州该有的样子。“你说，刘词把朝廷拨的军饷都拿去做什么了？”他忽然问，指尖在粗糙的供桌上划着，“那些新刀，怕不是要卖给南唐吧？”
亲兵刚要答话，就见庙门外闪过个黑影，手里捧着个油布包，正是白日里的那个老农。“将军，”老农把包递给赵匡胤，里面是块盐砖，白花花的，比寻常的盐细腻，“这是刘节度使私藏的海盐，没加税的，托小的送来，说……说他知道错了。”
赵匡胤捏着那块盐砖，沉甸甸的，像块压在百姓心头的石头。他想起柴荣说的“恩威并施”，忽然明白，这“威”不是要治谁的罪，是要让他们知道，百姓的日子比金银更重。“把盐还给老丈，”他对亲兵说，“再取二十斤官盐，分给他和街坊们。”
第二日清晨，刘词亲自送他们出城，战袍上的褶皱没来得及抚平，眼里却没了昨日的倨傲。“赵将军，”他递上一本账册，“这是刘某贪墨的盐税，共计五百贯，已全数交回府库，还请将军在陛下面前美言几句。”
赵匡胤接过账册，见上面密密麻麻记着每笔款项的去向，末尾还画了个歪歪扭扭的认罪符。“陛下要的不是账册，是人心。”他翻身上马，枣木棍指向城头上正在擦拭弩机的士兵，“让他们有趁手的兵器，让百姓有平价的盐，比什么都强。”
离开郓州地界，官道旁的农田里，老农正带着街坊们撒种，见了他们的队伍，都直起身挥手。赵匡胤勒住马，看着那些在晨光里晃动的身影，忽然觉得这巡视的差事，比在淮南打仗更有意义——战场杀敌是护境，整顿军备是安民，说到底，都是为了让这土地上的人，能安稳地种好每一粒种子。
风拂过柳枝，嫩黄的碎屑落在马鬃上，像撒了层金粉。赵匡胤握紧怀里的虎符，往曹州的方向望去，那里的军镇据说更跋扈，可他心里却踏实得很——只要手里的枣木棍还在，只要心里的“护境”二字还在，就没有趟不平的路，没有捂不热的心。
队伍的马蹄声在官道上回荡，惊起几只落在田埂上的麻雀，它们扑棱棱飞向远方，像要把这春日的消息，带给更多等待安稳的人。