戌时三刻，汴梁城内万家灯火渐次熄灭，唯有殿前都指挥使司衙门的后堂，依旧门窗紧闭，灯火通明。厚重的门帘阻隔了内外，连庭院中巡逻卫兵的脚步声，都刻意放得极轻。空气中弥漫着一股混合着皮革、汗水和紧张气息的味道，十几位身着戎装、气息精悍的将领围坐一堂，气氛凝重得几乎能拧出水来。他们皆是殿前司及侍卫亲军的中坚力量，是赵匡胤一手提拔起来的兄弟和心腹。
坐在上首的并非赵匡胤本人，而是面容粗豪、性子急躁的石守信。他环视一圈，见人到得差不多了，猛地一拍大腿，打破了令人窒息的沉默，声音压抑却带着火星：“他娘的！这日子没法过了！宫里那位……”他指了指皇城方向，终究没敢说出不敬之词，但意思谁都明白，“才七岁！鼻涕都没擦干净，懂个屁的军国大事！如今契丹人在北边磨刀霍霍，慕容龙城那帮杂碎在暗地里上蹿下跳，朝堂上那些文官老爷们除了哭和写文章，还能干什么？这汴梁城，这大周天下，眼看就要乱套了！”
他这番话，如同打开了泄洪的闸门。王审琦紧随其后，他性子沉稳些，但语气同样沉重：“守信话糙理不糙。如今军中弟兄，人心惶惶。大家提着脑袋打仗，求的是功名富贵，求的是天下太平！可现在呢？主少国疑，外面强敌环伺，内部谣言四起，‘点检做天子’的话都传遍军营了！再这么下去，不用外人来打，咱们自己就先散了！”
一位满脸虬髯、名叫马仁瑀的指挥使猛地站起，他是禁军中有名的猛将，声若洪钟：“王将军说得对！咱们当兵的，不怕死，就怕死得不明不白，就怕跟着没指望的主子！先帝在时，咱们打仗有奔头，知道为啥而战。现在呢？难道要让咱们这几万兄弟，去给一个奶娃娃卖命，然后等着被契丹人砍了脑袋，或者被慕容家那帮阴货从背后捅刀子吗？”
“就是！”另一个面色黝黑、名叫王彦升的将领接口，他以勇悍着称，也曾是柴荣赏识的将领，此刻却一脸愤懑，“先帝托孤，托的是江山安稳，不是让咱们陪葬！如今这局面，幼主根本镇不住！范质那些文人，守成尚且吃力，岂能应付这乱世危局？军中兄弟私下里都在说，能稳住这局面，带着咱们打出一片新天地的，只有……”他目光扫向上首空着的主位，意思不言而喻。
李继勋叹了口气，补充道：“不止是外患和内乱。诸位想想，若真让这混乱持续下去，各地节度使谁会真心服气一个七岁孩童？到时候藩镇割据，各自为政，中原立刻就会回到几年前那种四分五裂、互相攻伐的状态！咱们这些年跟着先帝东征西讨，流的血岂不是白流了？这天下，不能乱！”
将领们你一言我一语，情绪越来越激动。他们担忧的焦点高度一致：幼主无法承担重任，当前权力结构脆弱不堪，无法应对内外危机，军队的士气和前途面临巨大不确定性。而在所有抱怨、担忧和愤怒的背后，一个名字被反复提及，或明或暗，成为了所有问题的潜在答案和唯一希望——赵匡胤。
“赵点检武功盖世，用兵如神，更难得的是对兄弟们仗义，体恤士卒！”
“没错！高平之战、征淮南、破辽兵，哪一仗不是点检身先士卒，带着咱们打赢的？”
“点检在军中威望无人能及！只有他站出来，才能稳住军心，震慑内外宵小！”
“那‘点检做天子’的流言，说不定就是天意！”
“对！天与不取，反受其咎！为了咱们兄弟的身家性命，为了这中原不再陷入战火，必须请点检拿个主意！”
群情汹涌，目光热切地聚焦在那张空着的座椅上。他们不是在密谋造反，更像是一群在惊涛骇浪中失去了舵手的水手，急切地想要将他们公认最有能力、最值得信赖的同伴，推上舵位，带领他们驶离这片即将吞噬一切的漩涡。
这时，后堂的侧门被轻轻推开，赵匡胤的身影出现在门口。他依旧穿着白日里的常服，脸上看不出什么表情，只是目光沉静地扫过在场每一位情绪激动的将领。
堂内瞬间安静下来，所有目光齐刷刷地投向他，带着期盼、焦虑，还有一丝不易察觉的审视。
赵匡胤缓缓走到上首主位，却没有立刻坐下。他沉默了片刻，仿佛在感受着这满屋炽热而沉重的期待。终于，他开口了，声音不高，却清晰地传入每个人耳中：
“诸位兄弟的意思，我都听到了。”
他只说了这一句，便再次停顿。没有慷慨激昂的陈词，没有对时局的进一步分析，甚至没有对那甚嚣尘上的流言做出任何回应。然而，正是这种异乎寻常的平静和简练，反而让在场的将领们心中大定。他们熟悉这位大哥，知道他越是面临大事，越是沉静。这种沉默，往往意味着他心中已有丘壑。
他没有斥责他们的“大逆不道”，也没有虚伪地表示要誓死效忠幼主，这本身就是一个极其明确的信号。
赵匡胤的目光再次缓缓扫过众人，在那一张张或粗犷、或精悍、或激动的面孔上停留。他看到的是信任，是依赖，是愿意将身家性命和未来前程都托付给他的决心。
“军中……还需稳定。”他终于又说了第二句话，依旧简短，却意味深长，“诸位回去，务必约束好部下，勿要生出事端。一切……我自有分寸。”
“是！谨遵点检将令！”众将轰然应诺，声音压抑着兴奋。他们得到了虽然不是明确承诺，但却是最想要的回应——大哥没有拒绝，他接过了这份沉甸甸的期望，并且承诺会负责。
密议在一种心照不宣的氛围中结束。将领们依次悄然离去，每个人的脚步都比来时轻快了许多，仿佛卸下了千斤重担。后堂内，只剩下赵匡胤一人，独立于跳动的烛火之下。他缓缓坐倒在主位上，闭上眼睛，手指无意识地敲击着座椅扶手。
窗外，夜色深沉。汴梁城在不安中沉睡，而在这殿前司衙门的后堂，一个决定天下走向的共识，已然在军中核心层悄然达成。所有的目光，所有的力量，都已聚焦于他一人之身。大势，如同黄河之水，滚滚东流，再难逆转。他仿佛能听到那历史车轮碾过时空，发出的沉重而不可阻挡的轰鸣。