刘猛推开办公室门，早上的阳光正努力穿透连续几天的阴霾，透过百叶窗缝隙，在水泥地上拉出几道有气无力的斜杠。
他眯了眯眼，这光景，像极了某些领导开会时的微笑——看着亮堂，实则没啥温度。
“好家伙，这气味……”
他站在门口深吸一口气，鼻腔立刻被一股熟悉的味道占领——旧纸张的霉味混着点受潮的灰尘，源头是墙角那几个塞得比程序员发际线还后退的铁皮档案柜。
每年梅雨季，这气味就准时上线，比打卡还积极，仿佛在提醒他那些被岁月遗忘的陈年旧账。
他习惯性地往窗台摸去，指尖先蹭到一层能作画的薄灰，接着就碰到了王大爷送的仙人掌。
那盆仙人掌，长得就跟它的主人一样倔强且不拘小节，歪在一个边缘磕坏了的陶盆里——那是去年防汛演练时，某位慌不择路的同事的杰作。
王大爷为此念叨了好几天，说这盆仙人掌跟了他十几年，比家里那条老黄狗还通人性。
此刻，仙人掌肥厚的叶片上挂满细密水珠，一副“我刚淋过雨，我很脆弱”的模样。
刘猛凑近一看，好嘛，盆底的透水孔被一片枯叶堵得严严实实，难怪水汽散不出去，整个一“水逆”现场。
“啧，又双叒叕忘了浇水。”
他自嘲地笑了笑，转身从抽屉最深处翻出那个堪称“文物”的喷壶。
这壶还是前年搞“绿色花园城市”活动时单位统一配发的，同事们的早就不知魂归何处，就剩他这个老古董还在坚守岗位。
拧开壶盖加水，水流冲击壶底发出“咕嘟咕嘟”的声响，像极了某种神秘仪式的开场。
他举着喷壶，对着仙人掌进行精细灌溉，水线在稀薄的阳光下折射出微弱的彩虹，恰好落在桌角那本台历上。
台历是单位发的，红色塑料封皮磨损得露出了白色的“底色”，主打一个“岁月沧桑”。
5月8日那个格子被红笔圈了两圈，边缘都被摩挲得起了毛边，可见其被关注的频率之高。
刘猛盯着那个日期，喉结不自觉地滑动了一下——去年5月8日，也是这么一场连绵不绝的暴雨，水湾村后山直接表演了个“山体滑坡半日游”，幸亏转移及时才没酿成大祸。
现在回想起来，后背还能惊出一层白毛汗。
电脑主机“嗡嗡”地启动，声音像个犯困的老人在打呼噜。
他翻开那本边角卷曲得像油炸馄饨皮的值班记录簿，牛皮纸封面诉说着它的资历。
手指划过上周三那页，铅笔写的“明溪江库区水湾村后坡发现轻微裂缝，长度约1.2米，宽度小于5厘米”下面，被他用铅笔尖标了个极其隐秘的小星星。
这是他的个人“暗号”，凡是记录里出现“裂缝”“沉降”“滑坡”这类关键词，都会获此“殊荣”。
此刻在昏暗的光线下，那铅灰色的字迹泛着冷白，像一道刚刚结痂的伤疤，看着就让人心里发紧。
他点开电脑里那个名为“地质灾害隐患点”的文件夹，找到水湾村后坡的最新照片。
那是上周三下午拍的，当时烈日当空，照片里的裂缝被晒得肤色惨白，周围杂草长得比青春期少年的胡子还狂放，不拿放大镜仔细看，根本发现不了这“大地の皱纹”。
可现在，他越看越觉得那裂缝像个活物，正对着屏幕外的他无声地咧嘴嘲笑。
鼠标颤巍巍地点开气象网站，首页弹出的红色预警图标差点闪瞎他的钛合金狗眼。
“135毫米”的降雨量预报用加粗黑体标出，生怕人看不见，旁边还配了张乌云压顶的动图——
黑色云团像一群脱缰的野狗，在屏幕上奔腾翻滚，目标直指他所在的这片区域。
他点进详细预报页面，雨带移动轨迹图上，明溪江流域被标记成了最扎眼的深红色，仿佛被命运掐住了咽喉。
下面的文字说明更是直接：“预计未来24小时内将出现持续性强降雨，部分地区可能伴有短时强对流天气（懂的都懂，就是下雹子加刮妖风）。”
刘猛盯着屏幕上不断滚动的恶劣天气提示，右手无意识地敲着桌面，节奏凌乱。
去年水湾村滑坡的画面不受控制地涌入脑海：浑浊的泥浆裹挟着断木和碎石，像一群脱缰的野马从山上奔腾而下，那股混合着腐殖质和泥土的腥臊气，仿佛再次顺着鼻腔直冲天灵盖，让他忍不住想干呕。
“小林！”他猛地提高嗓门，声音在安静的办公室里炸开，产生了回音效应。
窗外梧桐树上原本在开早会的麻雀们被惊得“扑棱棱”作鸟兽散，有只倒霉蛋嘴里叼着的半截油条不幸掉落，正好砸在窗台的灰尘里，完成了今日的“空投任务”。
走廊里立刻传来一阵由远及近、略显慌乱的脚步声，接着是“砰”的一声，林少虎抱着一摞文件，以一种“我是谁我在哪儿”的姿态撞开了门。
他的领带歪到了姥姥家，松松垮垮地挂着，像根用来上吊的绳子。
右眼角还粘着一小块疑似眼屎的黄白色物体，无声地诉说着昨晚加班的惨烈。
“刘组长，您喊我？”
林少虎气喘吁吁，额头上沁出细密的汗珠。
他把文件往桌上一放，最上面几张A4纸滑落，露出了背面用铅笔涂鸦的卡通画——一个脑袋上顶着乌云、手里拎着写有“暴雨”水桶的小人，画风潦草却莫名传神。
刘猛认得这画风，是小肖的杰作。
这小子大学学设计，阴差阳错考公进了单位，平时就爱在各种文件的边边角角施展他的艺术“细菌”。
“通知各所，启动地质灾害三级应急响应，立刻！马上！”
刘猛转了转办公椅，椅子腿与地板摩擦发出“吱呀”一声惨叫，仿佛在抗议这突如其来的指令。
他身后书柜第三层，《地质灾害防治手册》的书脊泛着饱经风霜的光泽，边角圆润。
第三页夹着的红色书签正在微微颤动——那是他特意标记的位置，里面记录着全县所有隐患点的精确坐标，是他的“武功秘籍”。
“重点监测点名单五分钟内发你微信，附带去年各隐患点的对比照片，经纬度给我标得清清楚楚，不能有半点马虎！”
他起身从打印机旁抽了张A4纸，龙飞凤舞地写下几个地名，“半小时后开视频会，让地质环境股把那套三维建模投影准备好，尤其是水湾村后坡那块，我要看到最新的、热乎的地形数据！”
“可是刘组长，”林少虎推了推滑到鼻梁中部的眼镜，镜片上还残留着早餐的油光，他赶紧用袖子擦了擦，“吴局长早上在走廊碰到我，特意交代，县人大调研组上午十点要听‘民主评议政风行风问题整改情况汇报’，让我们准备些带案例的实景材料，最好是能做成展板那种，显得高大上……”
“实景材料？”刘猛差点气笑，从笔筒里精准地抽出一支红笔，在台历空白处“唰唰”几笔画了个简易山体滑坡示意图——一个三角形的山，下面一道波浪线代表裂缝，旁边用箭头标注下滑方向，画风抽象但意思明确。
“等下我让张毅所长拍段裂缝扩张的视频，绝对比ppt上的动画更真实、更震撼、更下饭！”
他把笔往桌上一磕，发出“笃”的一声脆响，如同法官落槌。
“林主任，你记着，咱们这工作，报表做得再花哨，汇报说得再天花乱坠，都不如把人从危险区里拽出来实在。现在这情况，救人，比在领导面前演戏重要一万倍！”
林少虎愣了一下，随即重重点头，掏出手机就开始疯狂戳屏幕，手指快得出现了残影。
他嘴角还沾着点面包屑，显然是早饭没吃完就被召唤来了。
刘猛看着他忙碌的背影，心里叹了口气。
这小子刚来时还是个白白净净的“小鲜肉”，这两年跟着他风里来雨里去，硬是晒成了“老腊肉”，眼下的黑眼圈更是堪比国宝。
基层工作就是这样，表面看是“一杯茶，一根烟，一张报纸看半天”，真遇上事儿，冲在前面的永远是这些“年轻人”。
林少虎发完消息，抬头看向刘猛：“组长，各所那边应该很快会回复，视频会议的链接我等下发到群里？”
“嗯。”刘猛点头，“顺便把去年水湾村滑坡的处置记录调出来，等下开会时给大家再紧紧弦，别以为去年没事今年就能摸鱼。”
林少虎应了声“好”，转身扑向文件柜，开始了新一轮的翻找。
办公室里暂时恢复了安静，只剩下电脑主机执着的“嗡嗡”声和窗外偶尔传来的鸟鸣。
刘猛走到窗边，推开一点窗户，带着潮湿泥土气息的风涌进来，让他精神一振。
他抬头看天，刚才那点可怜的阳光早已被厚重的云层吞噬，天空正以肉眼可见的速度变脸，从灰白转向沉郁的铅灰色。
“山雨欲来风满楼啊……”他喃喃自语，掏出手机，点开和张毅的聊天框，发了条语音：“水湾村后坡现在什么情况？裂缝有没有变化？村民有没有异常反馈？”
没过多久，张毅的回复就跳了出来，是一段语音，背景音里还能听到风雨声：“刘组长，早上刚去看过，裂缝暂时没明显变化，但有几个村民反映，昨晚听见后山有‘嘎吱嘎吱’的怪声，跟嚼脆骨似的，我让监测员多盯着了。”
刘猛皱了皱眉，回复道：“不能掉以轻心，声音也可能是前兆。视频会结束，你再多带几个人去仔细排查一遍，重点看裂缝周围的土壤有没有松动迹象，有情况立刻报，别瞒着！”
“收到，刘组长！”
放下手机，林少虎抱着一摞文件走过来：“组长，去年的处置记录找到了，还有各监测点的基础数据，我都整理好了。”
刘猛接过文件，快速翻了几页，里面详细记录了去年暴雨期间的每一个环节，从预警发布到人员转移，从物资调配到后续安置，堪称一本“抗洪救灾傻瓜指南”。
他指着其中一页说：“这里，去年转移时用的车辆调度表，格式很清晰，等下让各所参考这个模板，提前联系好车辆和司机，别到时候抓瞎。”
“明白，我就在会上强调。”林少虎点头记下。
离视频会开始还有十分钟，刘猛最后检查了一遍电脑和网络，确保那套宝贵的三维建模文件能顺利打开。
他端起桌上那个印着“安全生产”字样、杯口已经掉瓷的搪瓷杯，喝了口温水，试图压下心头的不安。
就在这时，办公室的电话突然尖锐地响起，是前台打来的。
“刘组长，有位水湾村的村民找您，说有急事，脸色很不好看。”
刘猛心里“咯噔”一下：“让他直接到我办公室来。”
挂了电话，他对林少虎说：“等下开会我可能会晚几分钟，你先组织一下，我跟村民了解完情况就过来。”
“好的组长。”
没一会儿，一个穿着沾满泥点雨衣的中年男人急匆匆地走了进来，脸上写满了焦虑，正是之前见过的王瑞。
“刘组长，您可得帮帮我们！”王瑞一进门就抓住刘猛的手，力道大得吓人，“我姑父李宝田，他死活不肯转移！村里刚通知说有大雨，让大家去安置点，可他非要守着家里那几头刚下崽的猪，说走了没人管，猪崽会冻死饿死，我们怎么劝都没用，犟得像头牛！”
刘猛心里一沉。
李宝田的情况他了解，老人把那些猪看得比命还重，尤其是刚出生的猪崽，那是他的心头肉。
“你别急，先坐下慢慢说。”他给王瑞倒了杯水，“等我开完这个紧急会议，就跟你去村里，亲自劝劝你姑父。猪的问题我们一起想办法，保证妥善解决。”
王瑞接过水，情绪稍微平复了些：“谢谢刘组长，我姑父谁的话都不听，他就信您。”
送走王瑞，刘猛揉了揉太阳穴。
村民不愿配合转移是最让人头疼的问题之一，一旦险情发生，后果不堪设想。
他看了看时间，视频会议马上就要开始，只能暂时把这事压下，快步走向电脑前。
会议刚开始，各所的负责人头像陆续出现在屏幕上，小小的窗口里，每个人都面色凝重。
刘猛深吸一口气，对着麦克风开始了这场与天灾赛跑的动员。
而窗外，雨点已经开始稀疏落下，敲打着玻璃，仿佛战鼓初响。