他在纸上画线：“是个箭头，指向唱片标签边缘。”
标签边缘有一圈极小的数字：“29.07.1959”
“这是日期。”
阿文说，“1959年7月29日，——不是《帝女花》首演的日子啊。”
黄沾忽然想起：“1959年7月29日，是任剑辉和白雪仙的‘仙凤鸣剧团’成立纪念日。那天她们在利舞台，办了场内部演出，只请了挚友，唱的是《牡丹亭惊梦》。”
“所以第一关的答案……”
张振沉吟，“不是《帝女花》，是《牡丹亭》？”
陈思明翻林秀珍的笔记本。在1969年3月的记录里，有一行小字：
“师父说，她最满意的不是《帝女花》，是1959年那场《惊梦》。那日她重感冒，却唱出了前所未有的破碎感。可惜，那场没公开录音。”
“所以余志远其实录了两场！”
大飞恍然大悟，“一场公开的《帝女花》，一场私密的《惊梦》。无声唱片指向的是《惊梦》！”
余伯钧接到电话后，连夜翻找祖父遗物。
第二天一早，他抱着个铁盒，冲进星时代：
“找到了！祖父的保险箱最底层，真有另一张唱片！”
这张唱片标签空白，但放在留声机上。
——声音流淌而出。
是《牡丹亭惊梦》。
任剑辉的声音，确实有些沙哑。
但正是这沙哑，让杜丽娘的哀怨，多了层真实的破碎感，听得人心颤。
唱片最后，有一段说话声：
“阿远（余志远），这段你收好。我今日状态不好，但唱出了些平日唱不出的味道。这套发声法，我传给了秀珍。将来若有人真心想学，让她把关。粤剧不能绝，但也不能滥传。——任剑辉，1959.7.29”
第一关，过了。
第四幕：七味药材的谜题。
第二关在余仁生药行解。
“七味润喉药材，三煎三滤。”
陈思明对照中药典籍，“常见润喉方有胖大海、罗汉果、金银花、麦冬、甘草、桔梗、薄荷。但‘三煎三滤’很特别，像是某种古法。”
余仲文从新加坡，发来传真。
——林秀珍常抓的药方存底。
确实是七味，但多了一味：龙脷叶。
“这是南洋特有的润喉药材。”
余伯钧解释，“新加坡湿热，龙脷叶清热润肺效果很好。但用它，必须三煎三滤，因为第一煎苦涩，第二煎甘润，第三煎清淡，混合后才平衡。”
药方上还有备注：“三煎之水，需取自不同源头”。
大飞头大：“难道要跑三个地方取水？”
“可能不是真水。”
张振思考，“在粤剧里，‘水’可以指‘声线’。任剑辉的声线被称为‘任腔’，分三个阶段——早年清亮，中年醇厚，晚年沧桑。三煎三滤，可能是指融合她，三个时期的唱法精髓。”
他们请来粤剧研究学者。学者听完推测后点头：
“任姐的唱法确实可分三期。1950年代清越，1960年代圆融，1970年代凝练。如果能找到她三个时期的同一唱段录音，对比分析，或许能找到‘三煎三滤’的方法。”
星时代发动关系，从香港电台、商业电台、以及私人收藏家那里。
找到了任剑辉三个时期演唱的《紫钗记·剑合钗圆》。
对比分析发现：早期多用鼻腔共鸣，中期加强胸腔共鸣，晚期加入喉腔气音。
三者融合，确实能形成一种，独特的“带病仍美”的声效。
陈思明将分析结果写成报告，连同三段录音，寄往新加坡。
三天后，余仲文来电：“今早药行门口放了封信，没署名，只写‘第二关过。第三关在戏文’。”
第五幕：生死之间的真意。
第三关最难。
“《香夭》一句，生死之间，见真章。”
《帝女花·香夭》是任白代表作，全长二十分钟，哪一句？
团队把唱片，听了无数遍。黄沾提出关键：
“《香夭》讲的是长平公主与周世显，在崇祯帝殉国后，于婚礼之夜双双服毒殉情。整部戏都在‘生死之间’，但最核心的，应该是两人决定赴死前的那段对唱。”
那段对唱中，有一句周世显的词：
“天荒地老情永在，痴痴等到香夭时”
和长平公主的回应：
“地老天荒不了情，鸳鸯冢上花开并蒂时”
“但这是两句。”
大飞说。
张振反复听。在“天荒地老情永在”之后，任剑辉有个极微小的换气停顿——那不是普通的换气，像是在忍住咳嗽。
他忽然明白：“是‘情永在’三个字。任姐唱这三个字时，喉咙应该很不舒服，但她用了一种特殊的颤音，让悲痛中透出决绝。这就是‘带病唱法’的精髓——不是掩饰病痛，是利用病痛带来的音色变化，增强情感表达。”
他们找到当年给任剑辉，看过喉疾的老中医的后人。
老中医的诊疗记录显示，1959年那次，任剑辉患的是“风热犯肺，喉燥声嘶”，本该禁声。
“但她那晚唱完，声音反而更好了。”
老中医的记录写着，“她说‘痛到极处，反生新声’。这或许就是‘病中唱法’的奥秘。”
第三关的答案，可能就是这六个字：“痛到极处，反生新声”。
他们将这个理解写成信，连同前两关的材料，发表在《星岛日报》文化版。
标题是：“寻找林秀珍女士——关于任剑辉‘病中唱法’的解答”
第六幕：传承在暗处。
1979年6月29日，新加坡，余仁生总店。
最后一天。店里人来人往，没人特别。
下午四点，快打烊时。
一个穿素色旗袍的中年女人走进来，手里拿着那份《星岛日报》。
“我找余经理。”
她轻声说。
余仲文从后堂出来，愣住了：“秀珍姐？”
林秀珍比照片上老了许多，但眼神清亮。
她看着柜台上，摆放的三关解答材料，笑了：“三十年了，终于有人全解对了。”
原来她这三年，躲在马来西亚槟城。
一边教当地华人唱粤剧，一边观察谁在找这套唱法。
“师父临终前嘱托我，这套唱法不能失传，也不能轻传。”
林秀珍说，“要传给真正懂戏、懂她的人。你们过了三关，说明懂了。”
她当场示范了“病中七式”。
——如何在喉咙不适时调整呼吸、共鸣、咬字。每式都配有特定的药材调理和穴位按摩。
星时代团队全程录像。
“这卷录像带，你们保管。”
林秀珍说，“但有一个条件——不能商业演出，只能用于教学。师父说，艺术可以卖钱，但精髓不能标价。”
张振郑重答应。
林秀珍最后说：“其实第三关，你们答对了一半。‘痛到极处，反生新声’是对的，但还有下半句——”
她翻开那本笔记本的最后一页，有一行先前被忽略的小字：
“但新声非为炫技，为让后来者知：艺术路上，病痛难免，但只要真心热爱，瘖哑处也能开花。”
尾声：不完美的声音。
1979年10月，香港大会堂。
“任剑辉‘病中唱法’传承讲座”现场。林秀珍亲自讲授，台下坐满了粤剧演员、声乐学生、戏曲研究者。
讲座最后，她播放了1959年那场《牡丹亭惊梦》。
任剑辉略带沙哑的声音，回荡在礼堂。
“很多人追求完美无瑕的声音。”
林秀珍说，“但师父告诉我，真正的艺术，恰恰在于那些不完美——沙哑中的真情，颤抖中的坚持，病痛中的绽放。”
讲座录像，后来被香港八和会馆收藏，成为粤剧教材。
星时代拍摄的纪录片，《失声的唱片》同年播出，获亚洲电视节最佳文化纪录片奖。
影片结尾，张振在旁白中说：
“有时候，守护一种艺术，不是把它供在神坛，而是让它在不完美中继续活着。就像那张无声唱片——它沉默，是为了让真正的歌声，在三十年后的今天，依然有人聆听。”
庆功宴上，大飞问：“张总，下一部拍什么？我们已经拍过画和唱片了。”
张振想了想：“我听说，九龙城寨有间老照相馆，老板收藏了一批1970年代的照片，每张背后都有一个故事……”
黄沾笑了：“又是悬疑？”
“不。”
张振摇头，“这次拍温情。因为有些真相，不需要谜题，只需要被看见。”
窗外，香港的灯火渐次亮起。
而那些被遗忘的声音，正在某个角落，等待被重新听见。