序幕：一首唱不完的歌。
1979年11月，香港大埔三门仔渔村。
老渔民黄伯在修补渔网时，对着录音机哼唱一首古老的咸水歌。
他的孙女阿玲（港大历史系学生），正在做疍家文化研究。
唱到第三段，黄伯突然停下。
皱眉：“后面的记不清了。这首叫《过海谣》，我阿妈说，最后一段是密码——能打开我们在岸上的‘老家’。”
“密码？”
阿玲好奇。
“我们水上人，以前不准上岸住，但在岸上偷偷置了产业，怕被官府没收，就把地契藏起来，把位置编进歌里。”
黄伯摇头，“现在能上岸了，歌却忘了。”
阿玲把残缺的录音，带拿回学校。
她的导师陈教授听完，眼睛亮了：“这旋律……我在一份1948年的警务档案里听过。”
档案记录：1948年，大埔海面发现一艘无主舢板。
船上有具白骨和一本手抄歌本。
歌本最后一页写着：“若有人能唱全《过海谣》，可领回黄家之物。”
警方当时按“无名尸”处理，歌本归档。
三十一年过去，早已无人记得。
阿玲把故事，讲给在星时代实习的表哥大飞听。
“所以这是……疍家版藏宝图？”
大飞在电话里说，“等一下，我让张总听。”
十分钟后，张振的声音传来：“阿玲，你愿意带我们去见黄伯吗？我们公司正在找有‘夹缝生存’内核的故事。”
“你们要拍电影？”
“如果可以的话。”
第一幕：水上人的岸上梦。
三门仔渔村，水上棚屋。
黄伯的棚屋，建在浅滩木桩上。
潮水涨落时吱呀作响。
屋里挂着黑白老照片：
穿唐装的男人、梳髻的女人、赤脚的孩子。
——都是上岸时拍的，表情拘谨。
“我们黄家三代水上人。”
黄伯泡着浓茶，“我阿爷那辈，光绪年间从东莞漂过来。那时水上人不能穿鞋上岸，不能和陆上人通婚，死了不能葬在陆地。但人嘛，总想有个根。”
1940年代，黄伯的父亲黄老四，攒了一笔钱。
通过中间人，在大埔买了块地，打算等世道好了盖房子。
“1948年春天，阿爸把地契和积蓄，藏在一个‘只有歌知道的地方’。”
黄伯说，“然后他驾船出海，再没回来。歌本在他船上找到，但警察看不懂，当普通物件收了。”
张振问：“歌本还在吗？”
“应该在警署仓库。”
黄伯叹气，“但三十年了，早当垃圾扔了吧？”
阿文举手：“我有同学在警队文书部，可以问问。”
大飞则盯着墙上一张，1947年的老照片：
黄老四和几个陆上人合影，背景是大埔旧街。“这些人是谁？”
“中间那个是中间人陈昌，做鱼栏生意的，帮水上人和岸上人打交道。左边是律师林先生，右边……”
黄伯眯眼，“好像是当时的地政官员。”
陈思明博士推眼镜：“1948年，香港政府正准备修订《船舶登记条例》，可能会放宽水上人上岸限制。黄老四买地，可能是想赶在政策前布局。”
黄沾忽然说：“那首歌……能再放一遍吗？”
录音机沙沙响。苍老的嗓音哼唱：
“第一段：潮涨潮退三百载，浮家泛宅无根萍”
“第二段：东江水连珠江浪，漂泊何日得安宁”
“第三段：遥见岸上炊烟起，……”
第三段只唱到一半，后面忘词了。
黄沾闭眼听了几遍：“这旋律……有点像客家山歌的变调，又融入了广府南音。水上人长期在珠三角水域移动，音乐也是杂交的。”
“杂交”，
这个词，让张振心里一动。
第二幕：警署仓库的发现。
新界北警署，地下仓库。
阿文的同学，小李偷偷带他们进去。
仓库堆满锈蚀的铁柜，霉味扑鼻。
“1948年的物证……”
小李翻登记册，“在这里，‘48-037号，无名尸案证物’。”
铁柜打开，一股陈腐味。
里面有个锡盒，标签字迹模糊。
打开，果然有一本手抄歌本。
麻布封面，内页是毛笔抄写的咸水歌，共十七首。
最后一首就是《过海谣》。
但第三段之后，不是忘词，而是被火烧掉了半页。
“故意的。”
陈思明小心观察烧痕，“边缘整齐，是用香或烟头慢慢烧的，不是意外。黄老四不想让人轻易看到。”
残存的字迹，只剩几个：
“……四……井……槐……酉……”
大飞：“这像字谜。”
张振拍照：“我们先复印，原件不能动。”
离开警署，他们在茶餐厅研究残页。
“四、井、槐、酉。”黄沾在纸上写，“‘四’可能是数字四。‘井’可能是水井，或者井字形。‘槐’是槐树。‘酉’是地支，代表鸡，或者下午五点到七点。”
阿文：“也可能是方位。‘四’是第四，‘井’是二十八星宿中的井宿，对应南方。‘槐’……古代官署种槐树，称‘槐衙’。‘酉’是西方。”
陈思明突然说：“你们看烧痕的形状。”
放大照片，烧掉的区域不是长方形。
而是个不规则形状——像地图轮廓。
“这是大埔旧区的地图！”
阿玲拿出1979年的大埔地图对比，“看，这里凹进去是祠堂，这里是老榕树……烧掉的部分，正好是现在的大埔墟街市一带。”
也就是说，藏东西的地方。
在1948年的大埔墟。
问题是，三十一年过去，大埔早已天翻地覆。
第三幕：三个老人的记忆。
大埔旧区，榕树头茶档。
这里聚集着老街坊。
听说要找1948年的旧事，几个老人来了兴趣。
“黄老四？记得！”
八十岁的根叔说，“那时他常来我的凉茶铺，总说‘等我上岸了，天天饮你的二十四味’。”
“他买的地在哪里？”
根叔挠头：“好像是在……‘四角井’附近。那里以前有口井，井台是四角形的，所以叫四角井。井边有棵老槐树。”
“四角井”
现在已经填平，上面盖了五金店。
老槐树还在，但被水泥围起来，奄奄一息。
“槐树西边……”
黄沾对照方向，“酉是西。‘槐酉’，可能就是槐树西边。”
但槐树西边，现在是车水马龙的马路，不可能藏东西。
第二位老人，七十八岁的娣婆补充：“我记得黄老四和陈昌吵架。陈昌说‘东西放井底不安全’，黄老四说‘最危险的地方最安全’。”
井底？
他们找到当年填井的工程记录。
1972年填井时，工人确实在井底挖出个铁盒。
但里面只有几枚，锈蚀的铜钱和一封泡烂的信，就当垃圾处理了。
“所以不在井底。”
大飞失望。
第三位老人，八十五岁的炳伯颤巍巍说：“你们有没有听过一句话——‘井有四角，树有一影，影中有眼’？”
“什么意思？”
“这是当年我们小孩玩的谜语。”
炳伯笑，“井有四角，说的是四角井。树有一影，说的是老槐树的影子。影中有眼……我就不知道了。”
影中有眼？
阿玲突然想到：“照相！我阿公说，1947年黄老四上岸时，特意去照相馆拍了张相，说要‘留个影’。那张照片会不会……”
他们冲回黄伯家。
第四幕：照片里的地图。
黄伯从神龛底下，翻出一个铁盒。
里面是黄老四的遗物：
一枚怀表、一支钢笔、一张泛黄的照片。
正是墙上挂的那张1947年合影。
但仔细看，照片背面，用极细的针尖刻着字。
——必须对着光才能看到。
“井四步，槐影酉时，眼下三尺”
“井四步，是从井边往北走四步。”
陈思明量步伐，“古代一步约1.5米，四步是六米。槐影酉时——下午五点到七点，槐树影子指向西。眼下三尺……‘眼’是什么？”