“捕鼠官阁下，今日辛苦了！”
而伯纳德，就在这种荒诞的掩护下，做着不荒诞的事：
他通过“粮仓鼠患报告”的暗号，传递存粮情报；
借“拉里大人，需要活动场地”为由，探查日军仓库位置；
甚至用“捕鼠官夜间巡查”做借口，在宵禁时间活动。
最精彩的一场戏，发生在剧本中期：
地下抵抗组织，需要传递一份重要情报。
——日军舰艇停泊位置。
但所有常规渠道，都被封锁。
伯纳德想出了一个疯狂的计划。
他提交了一份，正式报告：《关于粮仓鼠类异常迁徙行为的观察与分析》。
报告中，用极其专业的口吻写道。
“据拉里大人，连续七夜巡查观察，粮仓西北区鼠类出现异常迁徙，主要沿排水系统向港口方向移动...经分析，可能与港口区域近期新增食物源有关...”
报告附上详细的“鼠类迁徙路线图”。
——实际上标注的是，日军舰艇位置和巡逻路线。
日本军官收到这份报告时，笑出了眼泪。
“这个英国疯子！把军事侦查，写成动物行为学论文！”
但他没有起疑，因为报告实在太“真实”了。
——有数据、有图表、有拉里的“观察记录”（爪印盖章）。
甚至还有“建议措施：
建议港口区域，加强垃圾管理，切断鼠类食物源”。
情报就这样传递出去了。
“这场戏是精髓，”
顾家辉在讨论时说，“用最荒诞的形式，做最严肃的事。伯纳德不是英雄，他只是个固执的小人物——固执到连当间谍，都要按照文职人员的规章制度来。”
四、尊严的形式主义
随着故事推进，战争越来越残酷。
物资短缺，饥饿蔓延。
日本军官宣布：所有非必要物资配给取消。
伯纳德再次提交，正式申请：《关于保留首席捕鼠官，特殊物资配给的恳请》。
军官气得拍桌子：“人都要饿死了！你还想着猫罐头？”
伯纳德平静地出示文件。
“根据殖民政府，《首席捕鼠官职务保障条例》第3条，在任何情况下，不得中断捕鼠官的基本物资供应，因其职务关系到公共卫生安全。”
“现在没有什么殖民政府了！”
“但只要我还活着，拉里大人还活着，这个职务就还在。”
伯纳德固执地说，“职务在，条例就有效。”
军官拔出了枪。
全场寂静。
伯纳德看着枪口，声音有些颤抖。
但依然坚持：“如果...如果您要取消配给，请出具正式文件说明理由，并...并允许我按照程序申诉。”
军官瞪着他，突然把枪砸在桌上。
“疯子！你们英国人都是疯子！好！我给你罐头！但我倒要看看，你这套‘程序’能坚持到什么时候！”
伯纳德松口气，整理了下衣领。
“感谢您的理解。另外，根据条例，我需要收到书面批复，才能领取物资，请问您可以在申请书上签字吗？”
剧本写到这里时，陈浩东提出了一个关键情节：
“伯纳德应该用罐头救人。”
大家一愣。
陈浩东解释：“他不是真的在乎那些罐头，对吧？他是用这种荒诞的坚持，守护最后一点尊严。但尊严不是自私的——他应该把罐头分给饿肚子的孩子，但用的理由依然是荒诞的。”
于是有了这样一场戏：
伯纳德每月领到六罐金枪鱼罐头后，会“按照《战时物资分配暂行条例》”。
举行一个简短的“分发仪式”。
街角的孩子们聚过来。
伯纳德一本正经地宣布：“根据拉里大人本月第七号指令，鉴于诸位在维护社区环境卫生方面的贡献（其实就是孩子们帮他捡过拉里的毛），特批准发放奖励物资。每人份额：金枪鱼五克。请排队领取，领取后需签字确认。”
孩子们忍着笑，排队领取那一小勺鱼肉。
一个日本兵路过，嗤笑：“装模作样。”
伯纳德严肃回应。
“这不是装模作样，这是程序。程序很重要——它让人记得自己还是人，不是野兽。”
日本兵的笑容僵住了。
五、决斗提案
剧本高潮部分，张振加入了“决斗”概念。
战争进入最后阶段，日军败象已现。
军官们越来越焦躁，对平民的压迫变本加厉。
某日，一个日本军官在街头，无理殴打小贩。
伯纳德目睹了全过程。
当晚，他做了一件震惊所有人的事：
他穿上自己保存最好的西装。
——虽然已经磨损，但熨得笔挺。
抱着拉里，径直走向日军司令部。
哨兵拦他，他出示文件。
“首席捕鼠官首席人类助理，要求面见司令官。有关公共卫生安全的重要建议。”
也许是这份荒诞的正式感，起了作用。
他居然真的卫兵，带到了日军司令官面前。
司令官记得这个“猫助理”，不耐烦地问。
“这次又是什么？老鼠成灾了？”
伯纳德放下猫箱，站得笔直。
“不，长官。我代表拉里大人——哄空殖民政府首席捕鼠官，就今日午间发生在市场街的暴力事件，提出正式抗议。”
会议室里一片死寂。
然后爆发出大笑。
司令官笑出眼泪：“抗议？用猫的名义？”
“是的。”
伯纳德毫不退缩，“根据中世纪传承至今的绅士准则，当双方产生不可调和的矛盾时，应通过决斗解决，而非欺凌弱者。我在此正式提议：由我，作为拉里大人的代理人，与今日施暴的军官，进、行、一、场、决、斗。”
他拿出一份，手写的《决斗协议书》，格式严谨，条款清晰。
“武器可选择剑或手枪，时间地点由贵方决定。若我胜，贵方需承诺，不再无故欺凌平民；若我败...”
伯纳德深吸一口气，“拉里大人与我，将自愿放弃所有官方特权。”
司令官止住笑，盯着伯纳德。
这个瘦弱的英国文员，抱着一个装猫的箱子。
在日军司令部里，用最荒诞的方式，提出了最严肃的挑战。
“你认真的？”
“程序就是程序，长官。”
司令官看了他很久，缓缓说。
“你是个疯子...但至少是个有尊严的疯子。申请驳回。但...我会约束部下。”
伯纳德没有“赢”，但他也没有输。
走出司令部时，一个年轻的日本军官，在门口等他。
低声用英语说：“我在牛津留过学...你让我想起了那些坚持‘形式即正义’的教授。谢谢。”
六、烟花般的结局
战争终于结束。
英军重返哄空，殖民政府重建。
新来的官员们，对“首席捕鼠官”这个职位一头雾水，决定予以裁撤。
伯纳德最后一次，穿上西装。
带着所有文件，参加预算听证会。
会议室里，新官员们翻看着那些，荒诞的文件，忍俊不禁。
“威尔逊先生，我们必须承认，您的...坚持，令人敬佩。但现在是新时代了，这些战时的...特殊安排，恐怕需要调整。”
伯纳德平静地问：“您的意思是，要废除首席捕鼠官职务？”
“恐怕是的。毕竟，这看起来更像是...战时的一种精神慰藉？”
伯纳德站起来，打开公文包。
取出一摞，厚厚的文件。
“这是拉里大人，过去三年零七个月的工作报告。共巡查粮仓487次，威慑老鼠无数，协助维护公共卫生。这是物资使用清单，每一罐罐头都有记录。这是...”
他顿了顿，“这是由前任港督、历任民政长官、以及日军司令部（被迫）签署的承认文件。如果这个职务，可以被随意废除，那么请问——”
他环视会议室：“我们坚持过的所有程序、所有制度、所有‘形式’，还有什么意义？如果连一只猫的官职，都守护不了，我们如何，守护这个世界上，更重要的东西？”
新官员们沉默了。
此时，会议室门开了。
一个老人走进来。
——是那位曾在牛津留学的日本军官，现在已成为日方善后代表。
他走到桌前，用流利的英语说：“我作为见证人，证明‘首席捕鼠官’职务，在战争期间确实存在，并且...在某种程度上，维护了某种秩序。我建议保留这个职务，作为...一个象征。”
最终，职务保留了。
但伯纳德选择了辞职。
他在辞职信上写道：“拉里大人已到退休年龄。根据条例，建议选拔新猫继任。”
影片最后一幕：
伯纳德抱着拉里，登上离开哄空的船。
夕阳西下，他回头望向这座，伤痕累累的城市。
突然，港口方向升起烟花。
——是人们在庆祝和平。
烟花在夜空中绽放，照亮伯纳德的脸。
拉里在他怀里，“喵”了一声。
伯纳德轻声说：“是的，拉里大人。这座城市的人们，在自发的庆祝战后和平，很美的烟花。就像那些短暂却重要的东西——尊严、程序、还有...人性。”
全剧终。
七、剧本之外的烟花
星时代会议室里，众人读完最终版剧本，久久沉默。
最后是黄沾先开口，声音有些沙哑。
“他妈的...这哪是喜剧剧本。这是把人心最软的地方，用最硬的形式包起来，然后轻轻敲开。”
林倾霞擦擦眼角：“伯纳德守护的从来不是一只猫，而是在荒诞世界里，人还能保持人性的可能性。”
张振看着大家。
“这就是我们要的反战主题——不直接展示血腥，而是展示那些在战争中，依然固执地保持‘人样’的小人物。他们的坚持看起来可笑，但正是这些可笑的坚持，让人不至于完全变成野兽。”
就在这时，电话响了。
罗温·阿特金森，从英国打来。
声音激动得发颤：“张！我刚读完剧本！我...我不知道该说什么。这既是最荒诞的喜剧，又是最深刻的悲剧。伯纳德这个角色...我会用一生去演绎。因为我突然明白，憨豆先生的本质是什么——就是在荒诞世界里，固执地用自己那套逻辑活着的人。只不过以前是好笑，这次是...又好笑又让人想哭。”
挂断电话，会议室里爆发出欢呼。
张振走到窗前，望着香港的夜景。
这座城市里，有多少像伯纳德一样的小人物。
在历史的洪流中，用自己那套，看似可笑的逻辑，守护着重要的东西？
何芷晴轻声念出剧本的题记：“‘苦难确实不值得歌颂，但苦难有时候是一面镜子...’”
梅艳芳接下去：“‘尤其是身处于苦难中的人，他们总要面对安顿身心灵魂的问题。’”
张国荣说：“我们的电影，就是为那些安顿的尝试，放一束烟花。”
谭咏麟笑道：“那就叫它...《烟花之城》吧。虽然电影里烟花，只出现了一分钟。”
“不，”
张振转身，眼里有光，“整部电影都是烟花。每一个荒诞的坚持，每一次可笑的程序，都是黑暗中的一次绽放。短暂，但照亮过一些东西。”
窗外，真正的烟花，在维多利亚港上空绽放。
1981年11月，《哄空首席捕鼠官》（又名《烟花之城》）正式立项。
星时代的会议室里，创作还在继续。
而这座城市里，无数小人物的故事，也还在继续。
正如张振所想：
战争会结束，政权会更迭，但那些在夹缝中，坚持“做人”的瞬间，会像烟花一样，在人类记忆的夜空中，一次次被人重新点亮。
而他们的电影，就是要捕捉那束光。