深秋的纽约城，哈德逊河面漂浮着来自大西洋的咸涩水汽。李若薇站在华尔道夫饭店顶层的套房窗前，指尖无意识划过冰冷的玻璃。楼下第五大道上，报童挥舞着新鲜出炉的《纽约时报》，头版赫然印着她明晚将在洋基体育场举办慈善音乐会的巨幅预告——“东方夜莺为苦难儿童而歌”。
她身后，摊开的乐谱铺满波斯地毯，音符在纸间跳跃如待命的士兵。李若薇将烫金请柬样本铺在胡桃木长桌上，指尖划过 中华儿童慈善基金 的花体字样，壁炉里的火光在她珍珠耳坠上跳跃。
底特律的电报。 卢润东推门进来时带起一阵寒风，他脱下驼色大衣搭在臂弯，深色西装马甲上还沾着华尔街的晨霜，福特河 Rouge 工厂的参观许可批下来了，马上就得动身。宋子良陪我一起去，我把驴子跟三十名护卫留给你，熊大在纽约留守股市，我带杨梅生、庞玉德他们二十个人。
李若薇抬头时睫毛沾着细碎的光：音乐会的曲目单定了，加入了《梅花三弄》的小提琴改编版，当地华人商会说这样更能唤起共鸣。 她拿起羽毛笔在名单上圈出几个名字，卡内基音乐厅的经理说，摩根家族已经认购了前排包厢。
卢润东俯身看她笔下的名单，指腹不经意擦过她的手背：芝加哥和洛杉矶的行程我让陈副官重新排了，保证能赶上你每一场演出。 他从公文包里抽出一叠图纸，底特律城市地图上用红笔圈出了三个厂区，通用汽车的奥兹莫比尔工厂有最新的流水线技术，我打算让工程师们重点记录焊接工艺。
壁炉钟摆敲过九点时，李若薇忽然按住他整理文件的手：润东，你真的打算等到明年？ 她望着窗外第五大道上缓缓驶过的福特 model A，那锃亮的黑色车身在雾中像游弋的鱼，现在收购福特的股份不是正好？
急什么。 卢润东轻笑一声，从雪茄盒里抽出一支科伊巴，华尔街的朋友刚送了消息，通用汽车的股票在经纪人圈子里已经出现抛售迹象。 他用银质打火机点燃雪茄，烟雾在灯光里旋出螺旋，等 1929 年春天，我们用股市里赚的钱去买，能省一半力气。
次日清晨，哈德逊河上的渡轮载着卢润东的考察队驶向新泽西火车站。二十名护卫队员身着定制西装，公文包里却藏着勃朗宁手枪 。
当列车驶离纽约州时，卢润东正对着车窗整理底特律的资料，福特 t 型车的生产数据旁，他用铅笔标注着 日产量 9000 辆，下划线划得极深。
“福特荣格工厂，明日八点。”宋子良递过电报，纸页带着穿越千里铁路的震动。
这列火车正撕裂美国中部的平原，驶向底特律——那座钢铁与火焰构筑的圣殿。车厢内，卢润东凝视着窗外飞驰而过的收割后田野，枯黄秸秆在暮色中如同大地裸露的筋骨。
10 月 12 日的底特律笼罩在铁锈色的雾气里。当车队驶过密歇根大道时，卢润东数着路边每三分钟就驶过一辆的汽车，通用汽车总部大楼的玻璃幕墙反射着装配厂的烟囱群，像一片钢铁森林在雾中呼吸。
福特先生的流水线把生产时间从 12 小时缩短到 93 分钟。 当地向导指着远处河 Rouge 工厂的传送带，那些移动的钢铁骨架在雾中若隐若现，他们现在每 7.8 秒就能造出一辆车。
卢润东颔首。荣格——这名字本身便是一个工业神话。1928年的底特律，空气永远漂浮着铸铁粉尘与未燃尽的汽油分子。
当卢润东站在荣格工厂的观景台上时，脚下是384公顷的钢铁巨兽：高炉喷吐赤红铁水，如地心涌出的熔岩河；传送带载着初具雏形的model A底盘，蜿蜒如机械巨蟒；上万名工人在不同工段间精密协作，仿佛一台庞大机器中的活体齿轮。
福特的生产总监挥舞着手臂，自豪地宣称这里“从铁矿石进去，整车出来只需28小时”。
“汽车工业的心脏，”卢润东对宋子良低语，声音淹没在冲压机床的雷霆巨响中，“而我们要成为握住这颗心脏的手。”他目光扫过流水线尽头鱼贯而出的黑色轿车，心中已绘制出清晰的路线：待1929年股市风暴降临，这些流水线、专利库、分销网络，都将成为待价而沽的猎物。此刻的考察，不过是丈量未来战利品的尺寸。
卢润东让司机把车停在工厂外围的榆树下。透过铁丝网，他看见穿着工装裤的工人像钟表齿轮般精准移动，橙色吊臂将引擎盖吊起的瞬间，数百个焊点同时迸发的火花照亮了他眼底的光。让工程师测量一下传送带速度， 他对身旁的杨梅生低语，还有每个工位的操作半径，这些数据要带回上海。
午餐时在凯迪拉克酒店的包间里，通用汽车的副总裁递来镶金名片时，卢润东正研究着菜单上的烤鹿肉。卢先生对我们的 V8 发动机感兴趣？ 对方用银叉轻敲酒杯，水晶灯下的钻石袖扣晃得人睁不开眼，明年我们打算推出八缸轿车，定价不会超过八百美元。
我更关心你们的废钢处理系统。 卢润东切开鹿肉的动作没有丝毫停顿，听说你们回收的旧车零件，能重新熔铸成新车架？ 他抬眼时，对方的笑容僵在脸上，窗外传来有轨电车叮当驶过的声响。
考察队离开底特律前，卢润东特意去了哈姆特拉米克的雪佛兰工厂。暮色中，他站在工人住宅区的街角，看着穿着围裙的主妇们在门口交谈，孩子们抱着铁皮汽车模型追逐。这些工人每周挣五美元， 陈副官递来调查报告，却要花三美元租公司的房子。
卢润东把烟蒂摁在路边的铁皮桶里：记下这个比例。 远处的工厂汽笛长鸣，最后一班运送零件的火车正穿过城市，等我们在上海建厂时，工人宿舍要免费。
十月二十日，芝加哥以风与肉腥味迎接他们。当火车驶入联合车站时，卢润东掀起窗帘，密歇根湖的浪花正拍打着防波堤，岸边的谷物升降机像巨人般矗立在晨雾中。杜邦公司的人已经在酒店等了， 宋子良核对日程表，他们带来了最新的尼龙样品。
在帕尔默酒店的套房里，杜邦的代表展开一卷透明布料。卢润东用指尖捏起那薄如蝉翼的织物，阳光透过窗户照在上面，折射出彩虹般的光泽。这种材料能做降落伞，也能做女士长袜。 对方的声音带着得意，我们计划明年量产。
在芝加哥河南岸，杜邦实验室的烧瓶里正孕育另一种未来。穿白袍的化学家向卢润东展示一管乳白色液体：“人造橡胶，从石油裂解物合成。它将让亚洲的橡胶园成为历史。”玻璃管在灯光下流转虹彩，卢润东看到的不只是化合物，而是挣脱殖民地原料枷锁的钥匙。
耐温性如何？ 卢润东把人造橡胶凑到台灯前，如果用于汽车轮胎，能否可行？ 他忽然想起底特律工厂里那些被汗水浸透的工人，还有，能不能做成防火的工装？
联合屠宰场（Union Stock Yards）的气息如同实体，混合着血、粪便和绝望的甜腻。卢润东穿过长达半英里的牲畜通道，两侧栅栏内，待宰的牛群在阴影中不安踩踏。
“每日十万头牛，二十万头猪。”阿穆尔公司的经理指着下方如红色溪流般淌动的内脏清除线，“我们肢解生命的速度，比战场更快。”
在结束考察阿莫尔肉类加工厂时，卢润东站在冷藏库外的观察窗前。零下二十度的低温里，流水线正将分割好的牛肉装进木箱，传送带尽头，穿着蓝色制服的工人正将 芝加哥精选 的标签贴在箱面上。这些牛肉运到上海要多少天？ 他问厂长，呼出的白气在玻璃上凝成水雾。
用冷藏船要四十天， 对方指着墙上的航线图，我们刚和太平洋航运公司签了合同，下个月就能开通直达航线。 卢润东注意到对方袖口沾着的暗红色污渍，这些牛肉将被运回中国烘干制作成未来的军粮。