林春生刚送走慢性支气管炎的老大爷，正准备喝口水润润干涩的喉咙，就看见诊室门口站着一个人。
来人约莫四十多岁，身姿挺拔，穿着一件洗得发白的旧军装，风纪扣一丝不苟地扣着。他脸色有些苍白，嘴唇紧紧抿着，眉头微蹙，似乎在忍受着什么不适。他站在那里，没有像其他病人一样直接进来，而是先扫视了一下诊室，目光带着一种军人特有的审视和警惕。
“同志，看病吗？请进。”林春生放下杯子，主动招呼道。
那军人这才迈步走了进来，步伐依旧稳健，但林春生敏锐地注意到，他左半边身体的动作似乎有些微的僵硬和迟滞。
“医生。”他在林春生对面的凳子坐下，腰背挺得笔直，双手放在膝盖上，声音低沉而沙哑。
“哪里不舒服？”林春生拿出病历本，习惯性地问道。
军人沉默了一下，似乎在组织语言，然后才开口，语气简洁：“胸口疼，左边。有时候喘气有点费劲。”
“多久了？”
“有个把月了。”他回答得很含糊。
“怎么个疼法？刺痛？闷痛？跟活动有关系吗？”
“一阵一阵的闷痛，干活重了，或者走路急了就厉害点，歇会儿能好点。”他描述得很克制，没有太多形容词。
林春生点了点头，心里已经有了初步的判断。这种与活动相关的胸痛、胸闷，首先需要警惕心脏的问题。
“最近有没有心慌、头晕、或者出冷汗的情况？以前有过类似的情况吗？”林春生一边问，一边示意他解开上衣扣子，准备听诊。
军人依言解开军装和里面衬衣的扣子，露出精壮但略显消瘦的胸膛。他摇了摇头：“没有心慌头晕。以前……在部队的时候，体检说心脏有点杂音，但没当回事。”
林春生将听诊器温暖的胸件按在他的心前区。诊室里安静下来，只有两人轻微的呼吸声。
听诊器里传来的声音让林春生的眉头微微蹙起。心率偏快，而且，在二尖瓣听诊区，他清晰地听到了一个收缩期吹风样的杂音，不算特别响亮，但确实存在。
他又仔细听了听肺部，呼吸音略粗，但没有明显的干湿罗音。
“同志，你这个情况，需要做个心电图看看。”林春生放下听诊器，神色严肃起来。心脏杂音，加上活动后胸痛的症状，不能排除风湿性心脏病或者其他心脏瓣膜病的可能。在这个年代，尤其是在医疗条件落后的农村，这类疾病往往是隐形的杀手。
“心电图？”军人脸上露出一丝为难，“医生，一定要做吗？开点止痛药不行吗？”
他的反应在林春生意料之中。这个时代，很多老百姓，甚至包括一些退伍军人，对检查手段不了解，也舍不得花钱。
“同志，胸痛不是小事，尤其是跟你活动有关系的胸痛。”林春生耐心解释，语气郑重，“心电图能帮助我们看到心脏电活动有没有异常，是判断心脏情况最基本也是最重要的检查。光吃止痛药，那是严盖病情，万一耽误了，后果可能很严重。”
他看着军人那双带着岁月痕迹和一丝倔强的眼睛，补充道：“你是退伍军人，为国家出过力，身体更要保护好。”
听到“退伍军人”几个字，军人的眼神波动了一下，他沉默了片刻，终于点了点头：“好，听医生的。”
林春生开出申请单，亲自带他去了唯一的那台老旧心电图机旁边。操作的时候，军人配合地躺下，但身体依旧紧绷着。
图纸缓缓吐出，林春生拿起还带着温热的心电图图纸，仔细看去。心率大约100次\/分，窦性心律，但在2、3、aVF导联，可以看到t波略显低平。
这不是一个非常特异性的表现，但结合他的杂音和症状，更加支持心肌可能存在缺血或劳损的改变。
“怎么样，医生？”军人已经坐起身，一边系着扣子，一边问道，语气看似平静，但眼神里还是透出了一丝不易察觉的紧张。
“心电图有些不太好的表现，结合你的症状和心脏杂音，我初步判断，可能是心脏方面的问题，需要考虑风湿性心脏瓣膜病变或者冠状动脉供血不足的可能。”林春生没有隐瞒，选择坦诚相告，“你现在的情况，需要好好休息，避免重体力劳动和情绪激动。我建议你最好去县医院，做一个更详细的心脏超声检查，明确诊断。”
“县医院……”军人重复了一句，眉头皱得更紧，脸上那抹为难的神色更深了。他低下头，看着自己那双布满老茧和裂纹的手，半晌没有说话。
诊室里再次陷入沉默。林春生能感觉到，这位沉默的军人，心里似乎压着比病痛更沉重的东西。