沉默在诊室里蔓延，只有窗外偶尔传来的鸟鸣和远处农田里隐约的吆喝声。
那退伍军人低着头，粗糙的手指无意识地摩挲着膝盖上军装的布料，那上面还残留着依稀可见的折叠痕迹，仿佛仍在诉说着往日的纪律与荣光。他嘴唇动了动，最终还是没有说出话来，但那紧抿的嘴角和微微塌下去的肩膀，已经说明了一切。
林春生看着他，心中了然。去县医院，意味着更多的花费，更长的路程，还有可能无法继续承担的农活。对于许多面朝黄土背朝天的农民来说，一场大病足以拖垮一个家庭，更何况是这位看起来家境并不宽裕的退伍军人。
“同志，”林春生放缓了语气，打破了沉默，“怎么称呼您？”
“……姓周，周大河。”军人抬起头，声音依旧沙哑。
“周大哥，”林春生换了个更亲近的称呼，“县医院的检查，是为了明确病因，对症治疗，这很重要。但眼下，我们可以先用一些药物控制症状，改善心脏的供血，减轻你的痛苦。”
他拿起钢笔，在处方笺上流畅地书写起来。他开的药很谨慎，选择了这个时代能够获取、且相对对症的药物：主要是一些扩张冠状动脉、改善心肌供血的中成药成分（基于现有条件模拟），辅以少量的镇静和营养心肌的药物。他尽量选择价格相对低廉的，并且控制了剂量。
“这些药，你先吃着。”林春生将处方递过去，“主要是帮助你缓解胸闷胸痛，但治标不治本。最重要的是——休息！绝对要避免重体力劳动，情绪也要平稳。”
周大河接过处方，看着上面陌生的药名，眼神复杂。他认得一些字，但药名对他来说是陌生的领域。他犹豫了一下，还是问道：“林医生，这药……贵不贵？”
林春生心里叹了口气，面上却不动声色：“我尽量选了便宜有效的。你先吃一个星期看看效果。记住，感觉不舒服就立刻停下休息，千万不要硬撑！”
周大河点了点头，将处方仔细折好，塞进军装的上衣口袋里，那动作郑重得像是收藏一份重要的文件。
他站起身，依旧挺直着腰板，对林春生道：“谢谢林医生。”
“等等。”林春生叫住了他，转身从自己放在诊室角落的布包里，拿出一个用油纸包着的东西。那是他早上出门时，房东大娘硬塞给他的两个玉米面饼子，让他饿的时候垫垫肚子。
“周大哥，这个你拿着。”林春生将饼子递过去，“路上吃。身体是革命的本钱，饭一定要按时吃，才有力气恢复。”
周大河看着那包还带着温热的饼子，愣住了。他看了看林春生身上洗得发白的旧衬衫，又看了看那朴素的饼子，眼眶骤然有些发红。他嘴唇哆嗦着，想推辞，但林春生已经将饼子塞进了他手里。
“拿着吧，不值什么钱。”林春生拍了拍他的胳膊，“按时吃药，注意休息。有条件的话，一定要去县医院查清楚。”
周大河喉结滚动了一下，最终什么也没说，只是用力地点了点头，将那包饼子紧紧攥在手里，另一只手抬起，向林春生敬了一个虽然不复当年标准、却依旧能看出痕迹的军礼，然后转身，大步离开了诊室。
他的背影依旧挺拔，但林春生却能看出那步伐中透出的沉重与无奈。
林春生站在诊室门口，望着周大河消失在卫生院院门口的背影，心情久久不能平静。
一个为国家流过汗、甚至可能流过血的老兵，如今却可能被一场疾病拖垮。而自己能做的，竟然如此有限。几片廉价的药，两个玉米饼子，一句苍白无力的“注意休息”。
这种无力感，比面对惊心动魄的抢救时更让他感到压抑。
他知道，像周大河这样的情况，在这片土地上绝非个例。缺医少药，因病致贫，是笼罩在无数农村家庭头上的阴云。
他回到座位上，拿起周大河那份简单得几乎空白的病历，在上面郑重地写下了初步诊断和建议。他决定，要将这个病例记录下来，不仅仅是作为医疗档案，更是作为一种提醒，提醒自己肩上的责任，远不止于开方治病。
“下一个。”他深吸一口气，对着门口喊道，将翻涌的情绪压下。
工作还要继续。但改变现状的种子，已经在他心中更深地扎根。他不仅要治病，更要为这些像周大河一样沉默而坚韧的人们，争取更多生的希望和尊严。