夜色再次笼罩了红旗公社卫生院。与昨晚的惊心动魄不同,今夜的值班室和观察室,弥漫着一种持续而紧绷的寂静。
老太太姓吴,在缓慢的静脉滴注、那台破旧氧气发生器勉强维持的低流量给氧、以及林春生每隔一段时间就为她翻身拍背、辅助排痰的护理下,暂时没有再次滑向呼吸衰竭的深渊。但她仍然很虚弱,呼吸声粗重,嘴唇的紫绀并未完全消退,体温也维持在38c左右。
林春生不敢有丝毫大意。他知道,对于这样患有严重慢性阻塞性肺疾病急性加重的老人,夜晚往往是危险的高峰期。缺氧、二氧化碳潴留、感染、心功能不全……任何一项控制不好,都可能引发连锁崩溃。
李建国被林春生赶去休息了,年轻医生需要保存体力,应对明天的日常工作。小张护士则自愿留下帮忙,她搬了把椅子坐在观察室门口,眼睛时不时瞟向里面的监护仪(一台老旧的、只能显示心率和血压的简易设备)和吴大娘。
林春生没有睡意。他坐在吴大娘床边的凳子上,借着煤油灯昏暗的光线,翻阅着吴大娘的病历——其实也没什么可看的,只有今天匆忙记录的寥寥几行。老人的病史完全靠家属口述:咳嗽、咳痰、气喘十几年,每逢天气变化或劳累就加重,从未系统治疗过。
典型的“老慢支”发展成肺气肿、肺心病。在这个年代,在农村,这样的病人太多了。他们往往忍耐到极限,直到这次急性加重再也扛不住,才被送到卫生院。而卫生院能做的,又极其有限。
他看着吴大娘在昏睡中依然紧蹙的眉头和微微翕动的鼻翼,心中沉甸甸的。今天靠着他近乎原始的人工呼吸和那点可怜的药物,暂时闯过一关。明天呢?感染能否控制?心衰会不会加重?那台随时可能罢工的氧气发生器还能撑多久?
更长远地看,即使吴大娘这次能熬过去,回到她那可能漏风、充满烟尘的家里,下一次急性发作,或许就在不久的将来,而那时,是否还能如此幸运?
一种深深的无力感,混杂着强烈的责任感,在他胸腔里冲撞。
他需要做的,远不止是救活眼前的这一个病人。
他站起身,走到窗边。夜空如洗,繁星点点,静谧而深邃。但这份静谧,却反衬出卫生院内此刻的紧张与脆弱。
他想起了自己的那份《构想》。上面“创造条件”、“争取资源”的字眼,此刻显得如此空泛。具体怎么做?从哪里入手?
或许,应该先集中力量,解决最致命、也最基础的短板——氧气。
一台标准的氧气瓶,一套可靠的吸氧装置(面罩、鼻导管、湿化瓶),甚至一个简易的、手捏的呼吸气囊。有了这些,像吴大娘这样的情况,处理起来就能从容许多,至少不会在第一步就被逼到要靠口对口人工呼吸来救急。
这些,县医院有,或许……孙医生能帮上忙?或者,通过赵医生的关系,再问问器械科有没有淘汰下来的、还能用的旧氧气瓶?
还有药品。氨茶碱、速尿这些急救药,存量必须保证,效期必须更新。这需要卫生院有更规范的采购和管理流程,也需要上级的配给能够更及时、更充足。
他走回桌边,就着煤油灯,在值班记录本的空白页上,写下:
亟需优先解决事项(按紧迫性与可行性排序):
1. 稳定可靠的氧气供应设备(氧气瓶\/制氧机 + 配套装置)。途径:1探询县医院淘汰设备;2正式向上级专项申请。
2. 关键急救药品的足量保质储备(如:氨茶碱、肾上腺素、多巴胺、速尿、地塞米松等)。途径:1彻底清点库存,列出短缺清单;2申请专项补充,建立效期预警机制。
3. 简易负压吸引装置(用于痰液堵塞等)。可尝试自制或寻找替代品。
4. 人员核心急救技能巩固与扩展(气道、呼吸、循环支持)。坚持每周培训,并计划引入更复杂情景模拟。
写到这里,他停下笔。这些事,每一项都需要钱,需要指标,需要上级的批准和支持。而他现在,除了张院长那有限且充满顾虑的默许,几乎没有任何可以倚仗的筹码。
他需要成绩,需要证明卫生院有能力、有必要获得这些资源。
吴大娘的治疗过程,虽然艰难,但或许可以整理成一份详细的病例报告,连同之前抢救小儿急性会厌炎、肠梗阻的案例,一起作为佐证材料,附在后续的申请报告里。用事实说话,证明基层对基本急救设备的需求是多么迫切和真实。
还有与县医院的关系。孙医生的认可,赵医生的帮助,都是宝贵的无形资产。他需要更主动地维护和拓展这条线,不仅仅是求援,也要展现出红旗公社卫生院的价值和潜力,比如在转诊衔接、病例反馈、甚至协助完成一些公共卫生任务(如疫苗接种、传染病监测)方面的合作意愿。
思路渐渐清晰,虽然前路依然布满荆棘,但至少,他知道了下一步该往哪个方向挥动锄头。
“咳咳……”床上的吴大娘又发出一阵剧烈的咳嗽,林春生立刻上前,熟练地为她拍背,帮助她将一口浓痰咳出。痰液颜色依旧黄稠,但量似乎少了一点。
他测了体温,38.1c,略有下降。脉搏和血压还算平稳。
夜,在漫长的守护和间歇的护理中,一点点流逝。
后半夜,吴大娘的呼吸似乎平稳了一些,甚至短暂地陷入了更深沉的睡眠。小张也撑不住,趴在门边的桌子上睡着了。
林春生依旧醒着,警醒地留意着任何细微的变化。煤油灯的火苗跳跃着,将他的影子投在墙壁上,拉得很长。
他知道,今夜只是漫长战役中的一次短暂休整。吴大娘需要时间,而卫生院的发展,更需要时间、智慧和坚持不懈的努力。
但至少,在这个深夜里,生命暂时得到了喘息的机会。
而他,也将利用这喘息之机,为下一次更艰巨的战斗,积蓄力量,筹谋布局。天,快要亮了。