宁山的命运转折，是从那声高铁站点落定的官宣开始的。像一颗烧红的石子投进凉透的井水，瞬间激起的不只是涟漪，是翻涌的浪涛，是憋了多少年的一股子冲劲，顺着无形的脉络，漫过全县的沟沟壑壑。林辰和马德邦都嗅出了这股子风里的甜意，没等别人反应过来，已经攥着这股东风，在图纸上勾勒起一条“高铁经济廊道”——他们要让这条未来呼啸而过的钢铁长龙，变成淌着金子的河，把宁山这片干渴的土地，浇出勃勃生机。
站前那片曾经长满野草的洼地，如今成了最热闹的地方。推土机的轰鸣震得地都发颤，盖过了鸟叫虫鸣，也盖过了往日里挥之不去的沉寂。站房的基础坑一天天往下挖，像要扎进宁山的根脉里，笔直的站前大道已经推平了路基，远远望去，像一条伸向远方的臂膀。但林辰和马德邦的眼睛，早越过了这座还在雏形的车站。他们把规划、国土、招商的人凑到一起，桌子一拍，就围着站点画开了圈：这里要建物流园，让山里的东西能坐着高铁走出去；那里搞特色商品交易中心，让宁山的当归、蔬菜能卖出好价钱；再腾出一块地做小微企业孵化园，给那些想干事的年轻人搭个台子。
“咱们不能只当这是个歇脚的地儿！”林辰在规划评审会上敲着桌子，声音不高却透着股韧劲，“火车停三分钟，咱得让它带走宁山的货，留下外面的钱。这里得是发动机，不是个大门厅！”
产业的蜕变，也在紧锣密鼓地跟着走。雪山当归的订单像雪片似的飞进来，那家大型药企的投资款到账那天，马德邦在办公室里笑出了褶子，GAp种植示范基地的推土机第二天就开了进去。可高兴劲儿没过，难题就来了：以前农户们各家种各家的，当归长得有粗有细，品质参差不齐，哪能满足药企的标准化要求？
马德邦把这活儿揽了过来，拍着胸脯说：“这硬骨头，我来啃！”他把各乡镇的负责人和种植大户全叫到县委会议室，一进门就扯开了嗓子：“都给我打起精神来！以前咱是拿着好东西找不到买主，现在人家主动找上门了，你们要是还守着老法子，种出来的当归大小不一、药效不稳，砸了‘净土宁山’的招牌，别怪我老马不讲情面！”
他要推“公司+合作社+农户”的模式，药企给种苗、教技术，还保底价回收，合作社统一管着，农户们按规矩种。一开始农户们不乐意，种了一辈子地，哪容得别人指手画脚？马德邦就带着干部们挨家挨户串门，坐在炕头上算细账：“你种三分地散当归，一年能卖多少钱？跟着公司种，种苗不要钱，技术有人教，收的时候还不压价，算下来能多挣一半还不止！”说着就拉着犹豫的农户往示范基地跑，看着那一片齐整的当归苗，绿油油的透着精气神，再看着药企当场给种植户发预付款，一沓沓现金攥在手里，农户们心里的石头才算落了地。
冷凉蔬菜这边，电商试水尝到了甜头，可新的麻烦又冒了头。靠临时找的冷链车运货，不仅贵，还动不动就耽误事，想扩大规模根本不现实。苏念瑶在北京打来了电话，声音清亮：“哥，得建自己的冷链仓储和分拣中心，就建在高铁物流园里，以后高铁快运一接通，当天就能送到北京、上海！”
林辰一听就拍了板，县财政资金再紧张，也得先把这事办了。他让人赶紧申请省级冷链物流补贴，同时催着设计方案落地。又跟招商部门交代：“重点找那些能把蔬菜深加工的企业，把新鲜蔬菜做成干菜、冻干产品，既好保存，还能卖更高的价，也不用怕运输出问题。”
可路哪有一帆风顺的？一天后半夜，林辰的手机突然响了，马德邦的声音透着火气，还有点急：“林书记，出事了！尕洼村几十号村民，把药材公司的基地大门给堵了！”
林辰心里咯噔一下，披了件衣服就往车上跑。赶到现场时，只见火把映着一张张激动的脸，村民们围着基地大门，跟公司的保安、乡干部僵着。马德邦正扯着嗓子喊，可村民们情绪激动，根本听不进去。
林辰没急着上前，先找着带头的老村长和几个年纪大的村民，拉着他们到旁边的土坡上坐下。夜风吹着，老村长叹了口气：“林书记，不是我们胡搅蛮缠，那片灌木林，是我们村集体的，平时采点野生菌、放放山羊，孩子们的学费、家里的油盐酱醋，都指着这点东西呢！公司一声不吭就推平了，给那点补偿款，够干啥的？”
林辰蹲在地上，听着老人们你一言我一语倒苦水，心里明白了。这不是钱的事，是老辈人传下来的生计，突然被断了，心里不踏实。他沉默了一会儿，站起身，走到人群中间。火把的光映在他脸上，他清了清嗓子，大声说：“乡亲们，我是林辰！今天这事，是我们考虑不周，是我没把工作做到位，我给大家道歉！”
这话一出口，喧闹的人群突然静了下来。林辰看着大家，继续说：“我知道那片林子对大家的意思，可是乡亲们，咱们守着这片林子这么多年，日子是不是还是紧巴巴的？靠山吃山，光靠采菌子、放羊，能让孩子念大学？能盖新房子？现在公司来了，是给咱们送机会来了，教咱们种当归，那是种金疙瘩啊！”
他顿了顿，声音更沉了些：“那片林子，咱们换个吃法！”他当场说了三个办法：“第一，让公司把补偿款提上去，不能让大家吃亏；第二，在基地边上划块地，由合作社管着，咱们不采野生菌了，改种珍稀菌，公司给技术，还保底价收；第三，基地招工，优先让受影响的农户去上班，一个月能拿固定工资，不比放羊采菌子稳当？”
他看着大家，眼神诚恳：“这样一来，林子还在，大家的收入还能翻番，日子能越过越好，你们看行不行？”
村民们你看我，我看你，小声议论着。老村长跟几个老人嘀咕了半天，终于站起身，对着林辰点了点头：“林书记，我们信你！就按你说的办！”
火把渐渐散了，人群也慢慢退了。回程的路上，马德邦叹了口气：“林书记，还是你有办法。我刚才差点就硬来了，现在想想，真要是闹僵了，麻烦就大了。”
林辰望着窗外黑漆漆的山影，夜色沉沉，远处偶尔有几点灯光。他轻声说：“老马，发展是硬道理，可硬发展没道理。咱们手里的钥匙是好的，但开锁得讲技巧，不能把锁芯捅坏了。乡亲们的日子，是实打实的，容不得半点马虎，多一分耐心，多替他们想想，比啥都强。”
马德邦在旁边点了点头，心里琢磨着这话。
日子一天天过，宁山的变化越来越明显。站前片区一天一个样，站房拔地而起，大道越修越宽；当归基地一片连着一片，绿油油的望不到边；冷链中心的地基已经打好，机器声日夜不停。一条以高铁站为中心，串起种植、加工、物流、交易的链子，正在宁山这片土地上慢慢成型。
曾经的宁山，被遗忘在角落里，空气中飘着煤烟味，还有挥之不去的穷。可现在不一样了，泥土里透着当归的香气，工地上的钢筋混凝土，浇筑的是实实在在的希望。宁山的人们，正顺着这条自己争取来的黄金廊道，一步步朝着好日子走去，那个曾经遥不可及的未来，如今就在眼前，触手可及。