凌晨四点的山坳，霜花把帐篷牛皮绳裹成了银条，脚一踩，“咯吱”声脆生生地划破寂静，寒意顺着鞋底往骨头缝里钻。林辰踏着薄霜走到煨桑台，残烬旁早立着道身影——扎西老支书正用细柴拨弄灰堆，暗火“噼啪”一声蹿起来，橘红的光映得他脸上的皱纹像浸了油的木纹，忽明忽暗。“今儿不煨桑，”老人的声音裹着晨雾，沉得像块老藏银，“借这堆火说话，把心里的疙瘩都烧透了再散。”
火塘被挪到山坳正中，三块片麻岩稳稳圈出一方灶，火焰赤裸地跳动着，把众人的影子投在岩壁上，忽大忽小，像群起舞的山魂。林辰扫了眼聚拢来的人：三位鬓发霜白的长者、眉头拧成疙瘩的大次仁兄弟、眼里亮得像星火的多吉、胳膊夹着图纸的赵工、俩揣着卷尺的技术员，再加上自己，不多不少，恰好十二人。扎西老支书从藏袍衣襟里摸出把铜钥匙，红线穿了，轻轻挂在旁边的矮枝上：“十二把钥匙，开一条路的红线。话讲透了，钥匙落地，路的红线才能踏实落地。”
大次仁蹲在火光边缘的阴影里，脸色比周遭的夜色还沉。他手里捏着块淡红色碎石——是从鹰嘴岩捡的，棱角被摩挲得光滑，此刻却像块冰，硌得手心发紧。活佛那句“善举不会惊扰山神”在脑子里转了八百遍，可祖辈传下的敬畏，还有五年前烂在地里的土豆、锈成废铁的机器，像张密不透风的网，勒得他胸口发闷。他来开会，多半是给老支书和活佛面子，心里的那道坎，压根没过去。暗自打定主意：只要这年轻干部敢说半句虚的，他立马拍屁股走人，谁的面子也不给。
没有谁主持，赵工先把图纸铺在平整的岩面上，借着跳跃的火光，指着上面的线条解释放缓坡比的必要。大次仁听着那些“坡降”“稳定系数”的名词，鼻子里轻轻哼了一声——这些文绉绉的话，他听不懂，也懒得懂。
赵工的话音刚落，大次仁手里的石头“啪”地攥紧，指节泛白。他猛地开口，声音粗粝得像磨过砂石：“缓坡我懂，可挖出来的那些渣土往哪倒？再往北五百米，是夏季牧场的接羔点！母羊的鼻子比狗还灵，嗅到陌生的泥土味、柴油味，一受惊就会流产！到时候，损失的可不是那点补偿款能填回来的！”
空气瞬间绷紧了，连火焰的跳动都慢了半拍。赵工刚要张嘴，说那“弃渣远运三公里外河滩”的方案，多吉突然抢了先，用藏语飞快地喊了句古老的谚语，又急着译成汉语给林辰听：“我阿爸拉说过，神山给的石头，只有扔回神山的怀抱，才算真的敬奉！”说着，他从怀里掏出张皱巴巴的草图——是昨晚在酥油灯下，凭着赵工讲的门道，再结合自己放牧踩遍山谷的经验，连夜画出来的。图上画着：利用试挖段天然形成的凹槽，就地筑一道“石笼墙”，把废渣装进结实的钢丝网箱，一层层垒起来，外层覆上土、种上草。这样一来，废渣变护坡，既能稳住山体，墙后还能留出条一马宽的羊肠道，牲畜转场半点不耽误。
草图虽糙，线条歪歪扭扭，却让火光猛地跳了一下，照亮了每个人眼里的惊奇。赵工一把抓过草图，铅笔“唰唰”地补着比例尺，声音因兴奋而发颤：“天才想法！这不仅能省掉一大笔运费，石笼墙本身就是道牢不可破的防线！可是……”他转头看向大次仁，语气放缓，“人工装填石笼是苦差事，费力气不说，工价恐怕高不了。”
大次仁愣住了。他预想过争论，预想过对方用大道理压人，或是用补偿款利诱，唯独没料到，对方竟把母羊受惊流产这样的细节都想到了。多吉那句“扔回神山怀抱”的话，像一道光，瞬间捅破了他心里的迷雾。要是弃渣不是破坏，反而是给神山“添砖加瓦”，那可不就是活佛说的，怀着敬畏的善举？他把手里的碎石朝多吉抛过去，石头在空中划了道红影，他咧嘴笑了，露出两颗虎牙，语气斩钉截铁：“母羊和羊羔的命，比我的腰金贵！只要对牧场好，力气我们有的是，不怕苦！”
这一刻，大次仁心里的坚冰，第一次裂开了道缝。他不再是单纯的抗拒者，开始琢磨着，怎么把这条路真正修好。
第二道关，是“颜色”。长者格桑盯着图纸，眉头拧成了疙瘩，慢悠悠地提出个朴素却郑重的要求：“在神山脚下取石，不能留下难看的刀疤。得让岩壁看起来还和原来一样，这是对山神容颜的尊重。”
赵工早有准备，从背包里掏出一套色卡，借着火光递过去。岩壁是灰白片麻岩，他带来的是新型生态活性颜料，喷浆后两年内会自然风化，和岩壁本体的色差不到5%，肉眼几乎分辨不出来。格桑眯起眼睛，把色卡凑到火边，反复比对，看了又看，终于点了头。可他随即伸出一根布满老茧、指节变形的手指，语气重得像立誓：“好，我信你。但两年后若是退不回原色，你得来，用我这根手指蘸着颜料，亲手把岩壁给我涂回去。”
这不是技术条款，是沉甸甸的信任，是刻在骨子里的守护。赵工愣了愣，随即郑重地伸出食指，在火光照出的阴影里，轻轻碰了碰格桑的指尖：“好！我答应您！”
大次仁默默看着这一幕，心里头一震。这些外来者，不光在乎路通不通，还在乎神山好不好看。这份细心，超出了他的所有预期。
第三道关最隐蔽，也最实际——钱。李副乡长这时才开口，脸上带着难色：“石笼墙是省钱，可钢丝网箱得外购，财政一时拿不出这笔钱。”他掏出计算器“啪嗒啪嗒”按着，数字跳出来：每立方石笼综合单价一百八，比原计划贵二十。
火舌“啪”地爆了个火星，溅到林辰手背上，有点烫，却也烫出个主意。他掏出手机直接开了免提，苏念瑶清亮的声音穿过电流传来，带着北京的暖意：“钢丝网箱，我们免费提供首批三千套，算非遗合作的配套。但有个条件——石笼表面要压印神山图腾纹样，由村民手工敲制，我们按套付版权费，每套二十元。”
二十元，刚好补上差价。李副乡长手里的计算器“啪”地掉在地上，滚了两圈。大次仁再也忍不住，放声大笑起来，笑声洪亮，像山风穿过峡谷，满是如释重负的畅快：“好！神山的样子，就该由神山养大的人亲手敲！这钱，挣得干净，挣得有尊严！”
到这儿，大次仁所有的顾虑——对生态的担忧、对神山的敬畏、对实效的怀疑、对利益的考量，都在这份满是智慧与尊重的方案里找到了答案。他反对的从来不是路，而是以往那种不管不顾、只顾进度的粗暴建设。当一种共赢的可能摆在面前，抗拒便成了参与的动力。
火塘渐渐暗了，只剩红炭在灰烬下隐隐发烫。扎西老支书站起身，从藏袍里摸出第二把木柄钥匙，轻轻放在石头图纸中央：“商量完了，火要熄，钥匙要亮。”十二人依次上前，放下各自准备的钥匙。大次仁最后一个，他掏出那块淡红碎石，掏出腰间的匕首，“咔嚓”几声削出几个齿口，这石头，便成了枚独一无二的钥匙。他把它郑重地压在图纸的红线上，岩壁的投影恰好落在石面上，像神山印下的认可。
十二把钥匙“哗啦”一声落在岩面上，清脆作响。大次仁拍了拍林辰的肩膀，力道沉得很，带着实打实的信任：“林干部，这条路，我们一起修！”