初夏的平安京，因一个人的到来，在贵族圈中掀起了一阵不小的波澜。
那是一位来自大唐的画师，跟随最新一批遣唐使船队远渡重洋而来。
此人极擅丹青之道，想画尽世间风景。此番来东瀛，正是为了游览当地风土人情的。
消息传来，千世子难得地显出了几分雀跃。
她自幼便对的唐国充满向往，喜爱一切来自大唐的事物。
精美的瓷器，绚丽的丝绸，韵味悠长的诗歌，还有那博大精深的文化。
为了能更贴近那片心中的圣土，她很小便开始学习汉话。
凭借她过人的语言天赋，进步神速，如今已能进行流畅的阅读和对话。
此时听闻有位正宗的唐朝画师来到平安京，她觉得自己苦学多年的汉话终于有了用武之地。
于是她萌生了一个强烈的念头：她要请这位画师为自己画一幅画像，和他聊聊关于大唐的事。
她很快向那位画师发出了诚挚的邀请，并提出了优厚的酬金，画师欣然应允。
这一日，画师被请进了产屋敷家。
他年约四十，面容清瘦，目光有神，穿着一身略显陈旧却干净整洁的唐式衣袍，举止从容，自带一股大唐士人的风雅气度。
千世子特意换上了一套庄重而不失雅致的礼服，在偏厅接待了他。
画师本来还忧虑语言不通，但与千世子会面后，他发现这位年轻的贵族夫人竟能说一口流利且音韵颇为标准的汉话。
其言谈间对大唐风物和典故也颇有见解，完全不似寻常深闺女子。
两人相谈甚欢，从长安盛景聊到水墨技法，气氛融洽。
画师对千世子的气质容貌赞赏有加，认为她姿态颇具林下之风。
交谈过后，画师便铺开宣纸，研墨调色，开始为千世子作画。
他画技果然高超，画像完成时，千世子看着画中栩栩如生的自己，喜爱之情溢于言表，连声道谢，对画师大加赞赏。
她迫不及待地拿着这幅画像，去和月彦分享。
“月彦，快看！”她将画卷在月彦面前展开，眸中闪着光，“这是那位从大唐来的画师为我画的，你看，像不像？好不好看？”
月彦原本正懒洋洋地靠着软枕，听见她呼唤，将目光落在画卷上。
画中的千世子确实被描绘得极美，光彩照人，画师的技艺确实毋庸置疑。
然而，他一想到这幅画像是怎么画的，一股莫名的酸意就不受控制地涌上心头。
他抿了抿唇，眸中中闪过一丝不悦，故意用挑剔的语气说道：“哼，不过是些三脚猫功夫，勉强勾勒出皮相罢了，未见得有多高明。”
他顿了顿，目光转向一脸期待的千世子，语气稍稍缓和，却带着点别扭的强调。
“也就你这张脸还能入眼，撑得起这画。”
千世子先是一愣，随即看出来他这言不由衷的醋意，顿时被逗得“噗嗤”一声笑了出来。
她凑近他，眨眨眼，“是觉得画师画得不好，还是嫌他给我画画了？”
月彦被她戳中心思，耳根微红，扭过头去不看她，含糊道，“随你怎么想。”
千世子看着他这副模样，心中一动，突然生出一个有趣的念头。
她拉住月彦的衣袖，声音放低，哄骗他，“不如请画师画一幅画，画我们两个一起的。”
双人画像？月彦的心脏猛烈跳动，疯狂敲击着他的胸腔。
他从未想过要与他人同入一幅画，但和千世子一起？
将她在他身边的事实用画像的方式记录下来，这个想法对于他来说实在无法抗拒。
更重要的是，他要让那个唐国画师看到，千世子，是属于他产屋敷月彦的。
内心几番挣扎后，他最终还是故作冷淡地点了点头，“你若想画，便画吧。”
千世子见他答应，立刻高兴起来，吩咐下去准备。
两人各自换上了最为正式隆重的礼服，千世子是一套层叠繁复的十二单衣，月彦则是一身黑色的直衣和指贯，衬得他的面容更加俊美，透着一股带着病态的贵气。
画师再次被请来，见到并肩而坐的二人，眼中亦闪过惊艳之色。
他铺开更大的画纸，凝神静气，挥毫泼墨。
这一次，他画得更加用心，不仅细致描绘了二人的容貌与华美衣饰，更巧妙捕捉到了两人之间那种微妙的气氛。
千世子笑眼弯弯，姿态自然亲昵地微微倾向月彦。而月彦虽然面色有些严肃，坐姿端正，但嘴角却上扬起一丝极其微小的弧度。
画像完成时，画师自己也颇为满意，称赞二人是珠联璧合。
千世子对这幅双人画像更是十分满意，豪爽地给予了画师远超约定的丰厚酬金。
画师离去后，千世子小心地将两幅画收好。
有时她不在时，月彦会忍不住将那双人画像展开细看。画上的他们并肩而坐，容貌上来说确实极为登对。
他伸出手指，极轻地拂过画上千世子的脸颊，又划过自己，梅红的眼眸中，情绪复杂难辨。
画像保存得好的话，可以保存几十年，甚至更久。但他本人呢，能否比画像存在的时间更长呢。
他不清楚，也恐惧于去想这个问题。
每每不受控制地想到这里，他都会强行让自己不要再想这件事了。
他吩咐女房将画收好，并且一定要好好保管。
…
夏中某日，千世子深夜时再次收到了父亲的密信。
此时整个院子都已经陷入沉睡，凪太郎“笃笃”有节奏地轻轻敲击窗框。
千世子听到了暗号，检查了月彦确实已经睡熟后，才起身将窗户开得更大，将凪太郎胸口羽毛下信筒中的密信取了出来。
凪太郎蹭了蹭她的手心，跳下窗框，扑棱着翅膀飞走了。她将窗户挪回原位，借着昏黄的烛火，打开信纸。
[一切准备就绪，等待。]
短短的一句话，再无别的内容。看完，她将信纸引燃，看着它化为灰烬后才悄无声息地返回床铺躺下。
她闭上眼，脑海中是她来到产屋敷家之前，父亲曾对她说过的的话。
父亲说，他会慢慢将家中的固定资产处理妥当。等待一切处理好，就离她离开的日子不远了。
快要离开这里了，她明明应该感到高兴才对，但心中却忽然想起产屋敷月彦。
她不知道如果她离开，产屋敷月彦会怎么样。