暮色像浸了墨的宣纸，一点点晕染开来，把祠堂的飞檐染成黛色。阿桃把并蒂莲绣品收进樟木箱时，指尖触到箱底的棉垫——是用当年李叔穿旧的蓝布衫改的，针脚细密，边角都包了布边，防着磨坏绣品。
“这箱子里的樟脑丸该换了。”李阿姨抱着叠干净的棉絮走进来，絮绒在灯光下飞，像碎掉的月光，“去年晒的艾草还在吗？混着樟脑放，虫子不近身，还带着点药香。”
阿桃点头，从箱角摸出个布包，解开时果然飘出清苦的艾香：“留着呢，去年割艾草时，李叔说‘多晒些，阿桃绣品多，用得上’。”她忽然笑了，“那天他蹲在地里拔草，裤脚沾了泥，还说这样晒出来的艾草才够劲。”
李叔这时从外面回来，手里拎着个竹篮，里面装着刚从荷塘摘的菱角，绿莹莹的壳上还挂着水珠。“刚去荷塘转了转，孩子们把竹笛插在菱角塘边，说要让菱角听熟了调子，结出的菱角都带甜味。”他把菱角倒在石桌上，声音里带着笑意，“还摘了些嫩菱，生吃最爽口。”
阿凛正坐在门槛上削竹片，要给孩子们做新笛。竹屑簌簌落在青石板上，他抬头时额角的汗珠滚下来，滴在竹片上，晕出个深色的圆点。“刚听见荷塘那边笑闹，是不是又在比谁的笛子吹得响？”
“可不是，”李叔拿起个菱角，用指甲掐开壳，嫩白的菱肉露出来，递到阿桃嘴边，“小虎子把笛子吹裂了，正哭呢，说要让阿桃姐姐给补补。”
阿桃咬了口菱角，清甜的汁水漫开来，忽然瞥见李叔袖口磨破的地方——去年冬天给荷塘破冰捞藕时划的口子，她用同色的线补了朵小荷，此刻在灯光下，针脚几乎看不见。“等会儿去看看，”她咽下菱角，“竹笛裂了能补，别让孩子哭坏了嗓子。”
李阿姨这时端来盘炒花生，油香混着椒盐味，在屋里漫开。“刚炒的，阿凛爱吃带壳的，说这样剥着香。”她把盘子往阿凛那边推了推，“下午晒的柿饼该收了，我去拿些来。”
祠堂的灯忽然闪了闪，李叔起身去拨灯芯，火苗“噗”地蹿高，把众人的影子投在墙上，忽长忽短。阿桃望着墙上的影子——李叔的影子比去年瘦了些，阿凛的影子里还带着竹片的棱角，自己的影子旁边，总跟着个小小的、摇摇晃晃的影子，是绣绷上未完成的荷苞。
“对了，”李叔拨亮灯后忽然说，“明天镇上有集市，阿桃要不要去？听说有卖苏绣线的，你上次说缺的孔雀蓝，说不定能找着。”
阿桃眼睛亮了亮，手里剥菱角的动作停了：“真的？我那幅‘荷塘月色’就差孔雀蓝绣水纹了。”
“骗你干啥，”李叔笑着揉了揉她的头发，“阿凛也去，给孩子们买些竹料，再做几支新笛。”
阿凛削竹片的手顿了顿，竹刀在竹片上刻出个浅痕：“我去打个竹篓，装线方便。”他低头继续削，竹片上渐渐显出水波纹路，是照着荷塘的浪刻的。
李阿姨端着柿饼进来时，看见阿桃正对着绣绷比划，指尖点在荷苞的位置，嘴里轻声念叨：“孔雀蓝掺点银线，水纹该这样荡……”她放轻脚步退出去，转身进了厨房，把刚温好的米酒倒进四个粗瓷碗——李叔的那碗多加了些红糖，阿凛的那碗掺了桂花蜜，阿桃的碗里浮着片柠檬，自己的那碗最烈，是去年封的糯米酒。
祠堂的灯一直亮到后半夜。阿桃把绣绷收进樟木箱时，听见李叔在给李阿姨讲年轻时的事——“第一次见你娘，她蹲在河边洗绣品，水花溅了她一脸，像带了串珍珠……”李阿姨的笑声混着米酒香飘过来，阿桃忽然觉得，樟木箱里的艾草香、绣品的丝线香、窗外的荷风香，都不如这烟火气来得实在。
她摸了摸箱底的棉垫，想起李叔补过的袖口，想起阿凛刻竹笛时总留的那道浅槽——是方便她缠丝线的，忽然明白，那些藏在细节里的疼惜，从不需要说破。就像此刻祠堂的灯，不用太亮，够照亮彼此的影子就好；就像这满屋的香气，不用太浓，能让人心安就好。
天快亮时，阿桃被窗外的鸟鸣吵醒，起身看见李叔正往荷塘里撒鱼食，李阿姨在旁边摘荷叶，要包糯米鸡。阿凛蹲在荷塘边，手里拿着支新做的竹笛，对着水面吹，调子是昨夜阿桃哼过的《荷风曲》，笛声荡开涟漪，把晨光都搅成了碎金。
她转身回屋时，脚步轻得像踩在云里。樟木箱的锁扣发出轻微的“咔嗒”声，像在应和着什么——或许是荷塘里鱼摆尾的声，或许是厨房里荷叶包糯米的香，又或许，是心里那点悄悄漫开来的暖，终于找到了合适的形状。