晨露还凝在荷叶尖上时，阿桃已经坐在祠堂的门槛上理线。线轴在膝头排开，孔雀蓝的丝线绕着指尖转了个圈，她忽然低头，看见自己的影子落在青石板上，旁边紧挨着个带着竹屑的影子——阿凛不知何时蹲在那里，正用砂纸打磨竹笛的尾端。
“这道痕得磨平些，”他头也不抬，指尖抚过竹笛上的纹路，“上次小虎子拿笛时被扎了下，哭了半宿。”竹屑簌簌落在他的布鞋上，混着点青草的碎末，是今早去后山砍竹时沾的。
阿桃手里的孔雀蓝丝线顿了顿，落在他鞋面上：“磨这么光，不怕打滑？”她从线篮里挑出根米白色的线，“我给你缠个防滑的绳结吧，用这种棉线，吸汗。”
阿凛抬头时，晨光恰好落在他睫毛上，竹笛上的水珠顺着纹路滑下来，滴在阿桃手背上。她像被烫到似的缩回手，线轴在膝头晃了晃，孔雀蓝的线缠上阿凛的手腕，打了个松松的结。
“这样就不会滑了。”她小声说，指尖却在打结的地方多绕了半圈——去年阿凛给她修绣绷时，也是这样，在木框的接缝处多缠了道线，说“这样结实，能用到明年荷花开”。
李叔背着竹篓从外面回来，篓里装着刚采的莲蓬，绿莹莹的杆子上还沾着泥。“阿桃，尝尝这嫩莲子，”他递过一颗，莲心是浅绿的，“比去年的甜，阿凛娘种的那片荷塘，今年施了草木灰。”
阿桃咬开莲子，清甜的汁水漫开时，看见李叔袖口的补丁——那朵她绣的小荷，被露水打湿了，颜色显得更深些。“李婶呢？”她含糊地问，看见篓底露出片蓝布角，是李婶常穿的那件靛蓝褂子。
“在后面晒柿饼，”李叔笑着往厨房方向努嘴，“说要挑最圆的给你装盒，带回去给你娘。对了，她让我问你，上次绣坏的那个荷苞，要不要拆了重绣？她找着块好缎子，天青色的，配你的孔雀蓝正好。”
阿桃摸了摸怀里的绣绷，上面的荷苞只绣了一半，针脚歪歪扭扭——那是上个月心烦时绣的，被李婶看见，没说什么，只默默找了块新缎子放在她的绣篮里。“等会儿拆吧，”她轻声说，“天青色配孔雀蓝，像荷塘的早晨。”
阿凛这时已经把竹笛磨好，正用那根米白线缠着防滑结。线在他指间绕来绕去，忽然抬头问：“你那幅‘荷塘月色’，水纹想绣成什么样的？”
“就像现在这样，”阿桃指着荷塘，晨光把水面照成碎银，“有点晃，又有点软。”
他低头，竹笛上的绳结忽然打了个漂亮的雀头结，线头留得长长的：“这样够软了吗？”阳光顺着线头滑下来，落在阿桃的绣绷上，把那半朵荷苞照得透亮。
李婶端着柿饼过来时，正看见阿凛的影子往阿桃那边挪了挪，竹笛的影子轻轻搭在绣绷的影子上。她把柿饼往石桌上一放，故意咳嗽两声：“阿凛，你娘让你去把晾着的艾草收了，说今天要下雨。”
阿凛应声起身，竹笛上的米白线晃了晃，扫过阿桃的手背。她抬头时，正看见他耳根有点红，像去年在荷塘边，他帮她捞掉进水里的绣针时那样。
祠堂的香案上，李叔正把新摘的莲蓬插进陶罐。陶罐是李婶陪嫁的，边缘磕了个小口，他总说“这样漏水，正好养莲蓬”。阳光穿过莲蓬的缝隙，在案上投下细碎的影，像谁在悄悄数着光阴。
阿桃拆着那半朵歪荷苞，线头像长了脚似的缠在一起。李婶凑过来帮忙，指尖划过她的手背：“慢点拆，拆坏了缎子可惜。”她的指甲上还沾着柿饼的糖霜，蹭在缎面上，留下点淡淡的痕，“你娘昨天托人带信，说家里的茉莉开了，让你回去摘些来，说混在艾草里防蛀最好。”
“嗯，”阿桃应着，忽然发现李婶的鬓角多了根白发，像去年冬天落在她发间的雪，“李婶，我帮你把白头发拔了吧？”
李婶笑着拍开她的手：“拔了还长，不如留着，跟你李叔的胡子配一对。”她往香案那边看，李叔正对着陶罐里的莲蓬出神，晨光落在他的白胡子上，像撒了把碎盐，“他年轻时总嫌我绣的荷花生硬，现在倒天天对着莲蓬傻乐，说‘比你绣的有生气’。”
拆完线时，阿桃发现缎子上留着个浅淡的印，像片小小的荷叶。她忽然不想绣新的了，就着这个印，往旁边补了片更小的荷叶，用的是阿凛竹笛上拆下来的米白线——他刚才缠结时多绕了几圈，说“留着备用”，现在正好派上用场。
阿凛回来时，手里抱着捆艾草，看见绣绷上多了片米白的小荷叶，脚步顿了顿。竹笛上的雀头结晃了晃，线头扫过阿桃的脸颊，像在说什么，又什么都没说。
远处的荷塘传来孩子们的笑闹，李叔的声音混在里面：“慢点跑，别摔进泥里！”祠堂的风穿过窗棂，带着艾草的香、柿饼的甜、丝线的软，把所有细碎的惦记，都吹成了看得见的模样。