渭滨星火，沓中残梦——蜀汉军屯的短暂余晖
汉中，黄沙。
建兴十年的风，带着秦陇高原的凛冽，吹拂着这片刚刚苏醒的土地。诸葛亮站在临时搭建的高台上，望着河谷中忙碌的身影，眉头微蹙。旌旗在风中猎猎作响，却掩不住士兵们略显生疏的耕作动作。他们毕竟是军人，握惯了长矛利剑的手，此刻握着沉甸甸的耒耜，显得有些笨拙。
“丞相，”参军杨仪轻声走近，“木牛流马已打造完毕，粮草转运效率可提升三成。只是……这屯田的兵士，多是前线作战的精锐，如今弃戈务农，怕是……”
诸葛亮摆了摆手，目光依旧没有离开那些在田埂上穿梭的士兵。“威公（杨仪字），你我都清楚，‘今天下三分，益州疲弊’，非虚言也。”他的声音带着一丝不易察觉的疲惫，“自孤受命以来，夙夜忧叹，恐托付不效。北伐曹魏，以攻为守，此乃蜀汉存亡之道。然，‘兵马未动，粮草先行’，前几次北伐，皆因粮尽而还，使己志不申，此乃我心头大恨！”
他顿了顿，语气转为坚定：“司马懿小儿曾笑我‘每以粮少为恨，归必积谷，非三稔不能动矣’。孤偏要让他看看，我蜀汉健儿，既能挥戈杀敌，亦能荷锄耕田！”
早在建兴五年，诸葛亮便已遣赵子龙在赤崖尝试屯田，意图解决部分粮草问题。然，彼时北伐初兴，兵力集中，赤崖屯田规模有限，产出微薄，“兵多粮少，仍不敷食用”，不过是杯水车薪。直到建兴十年，经历了数次因粮荒导致的无功而返后，诸葛亮才下定决心，在黄沙大规模“劝农”，并将新研制的“流马木牛”投入使用，同时加紧“教兵讲武”。这是一种边屯边练、亦兵亦农的策略，他要用两年的时间，为下一次北伐积蓄力量。
“治斜谷邸阁，集米于此，”诸葛亮指着地图上的斜谷口，“此处将是我军下次北伐的粮草枢纽。”他的眼中闪烁着光芒，仿佛已经看到了大军兵出祁山，直捣长安的景象。
建兴十二年春，经过两年的休养生息与屯田积谷，诸葛亮再次出师，北伐曹魏。这一次，他吸取了以往的教训，“分兵屯田，为久驻之基”。渭水之滨，蜀军的营地与百姓的村落交错分布，士兵们在田间劳作，百姓们在市集往来，“耕者杂于渭滨居民之间，而百姓安堵，军无私焉”。这一幕，或许是诸葛亮心中理想的军民图景——军队不扰民，反而能与民共存，共同开发这片沃土。
然而，理想终究抵不过现实的残酷。司马懿洞悉了诸葛亮的意图，采取了坚壁清野、以逸待劳的战术。两军在渭水南岸对峙，日复一日，月复一月。诸葛亮精心布置的屯田，刚刚显露出一丝星火燎原的希望，却面临着时间的无情考验。
“丞相，渭滨屯田初见成效，今夏麦收，或可支撑我军再坚持数月。”负责屯田事务的将军汇报。
诸葛亮抚着长髯，眼中却无太多喜色。“数月……司马懿老贼，龟缩不出，其意已明。他在等，等我粮尽，等我……油尽灯枯。”他感到一阵眩晕，连忙扶住了案几。长期的操劳与心力交瘁，已让他的身体濒临极限。
渭滨的星火，终究未能燎原。建兴十二年八月，五丈原的秋风带走了这位蜀汉擎天柱最后的气息。诸葛亮一死，蜀汉大军撤回汉中，那些在渭水之滨辛勤耕作的士兵，也随之离去。短暂的军屯，如同昙花一现，未能改变蜀汉国祚的走向，其积累的微薄粮草，在撤军的混乱与后续的消耗中，迅速耗尽，“成效恐不着”。
岁月流转，汉中的田埂上，仿佛还能看到诸葛丞相巡视的身影，听到他“鞠躬尽瘁，死而后已”的叹息。
时光荏苒，转眼已是延熙年间。大将军姜维，继承了诸葛亮的遗志，矢志北伐。十余年间，他多次出兵，与曹魏在陇西、关中周旋，一度取得洮西大捷，声势大振，甚至引得“羌胡拥戴协助”。然而，历史总是惊人的相似。益州疲弊的状况未有根本改善，长途征战的粮草问题，再次成为姜维无法逾越的障碍。多次北伐，皆因“缺粮而失利”，空耗了蜀汉本就捉襟见肘的国力。
景耀五年，沓中。
这里是陇右东南的一片谷地，水草丰美，土壤肥沃，远离蜀汉腹地，却靠近曹魏边境。姜维率领着数万疲惫的部众，驻扎于此。他已不再是当年那个锐气风发的青年将领，岁月和战事在他脸上刻下了深深的痕迹，但眼中的光芒，却依旧执着。
“将军，魏军在关中集结，似有异动。”斥候来报。
姜维望着眼前新开垦的土地，麦苗青青，长势喜人。他亲自挥锄，翻起一片新土，泥土的芬芳让他精神一振。“异动？哼，曹魏小儿，屡败屡战，不足为惧。”他语气坚定，“传令下去，全军将士，务必精耕细作，今年的冬麦，关系重大！”
经历了无数次因粮荒导致的失败后，姜维也想到了屯田。沓中，便是他选中的地方。这里地势险要，易守难攻，且土地肥沃，适合种麦。他要在这里建立一个稳固的前进基地，“有长期作战之决心”。他要证明，丞相未竟的事业，他能完成！
消息传到洛阳，魏少帝曹奂虽年幼，辅政的司马昭却闻而心惊。“姜维屯田沓中，欲为久驻之计，此乃心腹大患！”司马昭意识到，若让姜维在沓中站稳脚跟，蜀汉便如同一把插在曹魏西陲的尖刀，随时可能出鞘。
景耀六年，曹魏的雷霆一击终于到来。十八万大军，兵分三路，直指成都。钟会主力攻汉中，邓艾奇兵偷渡阴平。消息传到沓中，姜维大惊失色。他苦心经营的屯田计划，刚刚播下希望的种子，尚未收获，便已面临灭顶之灾。
“将军！陛下降诏，令我等……降魏！”一名亲兵泣不成声，将刘禅的降书递到姜维面前。
“陛下……降了？”姜维接过降书，双手颤抖，几乎要将其捏碎。他猛地抬头，望向那些正在田间劳作的士兵，他们脸上还带着对丰收的期盼。
“丞相！伯约无能啊！”一声悲怆的呼喊，响彻沓中谷地。士兵们闻讯，无不“愤怒不已，拔刀砍石”，却终究无力回天。
沓中的麦田，在那个秋天迎来了丰收。只是，这片倾注了姜维最后希望的土地，以及那些饱满的麦穗，都已不再属于蜀汉。它们成了曹魏军队的战利品，见证了一个王朝的覆灭。
蜀汉的军屯，自诸葛亮于黄沙、渭滨始，至姜维沓中终，犹如两颗流星，短暂地划过汉末三国的历史天空。它们是诸葛亮和姜维为挽救蜀汉危局所做的最后努力，闪烁着理想主义的光芒，却终究因为国小力弱、时运不济，以及为时过于短暂，未能点燃复兴汉室的燎原之火，最终只留下“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”的千古遗恨，和“沓中残梦”的一声叹息，消散在历史的尘埃之中。蜀汉的经济政策，终究未能摆脱其立国之本的局限，军屯的短暂与无力，也预示着这个以“兴复汉室”为己任的政权，其命运的必然归宿。