炉火还在烧，铁胚通红。雪斋站在锻炉前，手里铁钳夹着刚出模的刀胚，迎着晨光看纹理。没有杂质，走向均匀。他点头：“按这个配比，全炉照烧。”
刀匠们立刻动手。风箱拉开，炭火加高，熔炉温度升上去。三班轮作开始，每班一名老刀匠盯着火候，两名新军拿着竹笔在纸上记时间、记颜色变化。雪斋把《锻冶要录》残卷交给文书官，命他誊抄关键段落，贴在坊子四面墙上。
“加钢一钱，硬木为芯，缠绳七匝，淬火三浸。”
一行字写得端正，挂在正对炉口的位置。
学徒们念着口诀打铁，节奏慢慢稳下来。之前有人赶工，铁胚过热，现在有了标准，没人敢乱来。第一批五百把刀胚陆续入炉，铁水倒模的声音响了一上午。
中午时分，第一组开刃长刀出炉。五十把整整齐齐排在木架上，刀身泛青，刃口反光。雪斋走过去，一把一把拿起来看，弹刃听音，没说话。
新军围在门口，伸头张望。有人小声问：“成了吗？”
旁边人摇头：“不知道，主将还没开口。”
雪斋抽出其中一把，走到校场边的试具桩前。桩上绑着三层叠铁甲，是缴获的南部军重甲，厚实沉重。他站定，双脚分开，双手握刀。
挥刀下劈。
刀锋切入甲片三寸深，停住。拔出再看，刃口无损，刀面干净。他转过身，把刀举起来。
“这把合格。”
人群安静了一瞬，接着爆发出喊声。新军拍手叫好，有人跳起来大吼：“我们的刀能破重甲！”
雪斋没笑。他走回架子前，又抽一把，再试一次。还是合格。第三把、第四把……连续抽了五把，全部通过。
他这才开口：“从今天起，锻冶坊日产百刀，三日完成五百把。每十把抽检一把，不合格就整批回炉。”
刀匠低头应是。没人再抱怨炭不够、人太累。他们知道主将说到做到。
下午太阳偏西，第二批刀完成开刃。雪斋下令在校场集中所有新军，当众演示试斩。五百把刀摆在长桌上，寒光一片。
他随机抽出一把，走向另一根木桩。这次桩上挂的是双层锁子甲加一块熟铁板，模拟战场上最硬的防护。
一刀劈下，铁板裂开，刀刃嵌进去半寸。拔出来后，刀身无弯，刃口无卷。
“此刀非饰物。”雪斋高声说，“乃性命所托。明日起，每人领一把，练刀如练命。”
新军齐声应诺，声音震天。有人眼眶发红，有人攥紧拳头。他们终于有了能信得过的武器。
雪斋把刀插回鞘，放回桌面。转身时，眼角扫到锻冶坊角落有个陌生面孔——一个年轻刀匠，穿着越后的粗布衣，正低头收拾工具，但目光一直往《锻冶要录》张贴处瞟。
雪斋不动声色。
他回到坊内，当众宣布：“三日后，首批五百刀全数交付新军。优先配发刀盾手与铁炮队护刀。”
说完，他走到案台前，提笔写下一份《换装次序表》，写完就搁在桌角，没收起来。纸上写着：
“骑兵队延后十日领刀。”
那名年轻刀匠抬头看了一眼，又迅速低头干活。
雪斋看在眼里，没说话。等众人散去，他悄悄叫来千代。
“那个新来的，查底细。”
“是。”
“不准惊动他。让他看到这份表，让他有机会传出去。”
千代点头，身影一闪，消失在坊后小巷。
雪斋站在院中，看着最后一组刀胚被夹进炉膛。火星从烟囱飞出，落在他肩上，烫了个小洞。他没拍掉。
衣服上的灰越来越厚，左眉骨的疤在夕阳下显出暗色。他手按在“雪月”刀柄上，指节微微发白。
锻炉里的铁块已经通红。刀匠下令加大风箱，火焰轰地一声冲天而起。
新军列队离开校场，脚步整齐。有人低声说：“以后我的刀，必须这样。”
旁边人接话：“不只是刀。每件事，都得这样。”
雪斋听见了，没回头。
他盯着炉口，等着下一组刀胚出炉。五百把刀只是开始，后面还有两千把等着造。南部军在集结，时间不多。
但他不能急。错一次，死的就是几百人。
粮车又到了一批，民夫在门口卸货。送饭的妇人端着热粥进来，看见主将在炉前站着，不敢打扰。
她把粥放在石案上，悄悄退开。
风箱呼呼地响，铁锤再次举起。
第一块新胚夹了出来。雪斋上前一步，伸手试温。温度刚好。
他点头：“可以浇模。”
刀匠立刻下令倒铁水。模具震动，蒸汽升起。
雪斋站在旁边，一动不动。他的影子投在地上，像一块石头。
坊外传来马蹄声，由远及近。一匹快马停在门口，骑手翻身下马，手里拿着一封密信。
守门的新军拦住他：“主将在锻冶坊，不见客。”
骑手压低声音：“是北川口哨站的情报，关于银矿坑道的。”
新军犹豫了一下，进去通报。
雪斋听完汇报，接过信，只看了一眼就塞进怀里。他没拆，也没说要回信。
他转身对刀匠说：“今晚加一炉。”
刀匠愣住：“可是炭……”
“用我私库的炭。”雪斋说，“明天我要看到六百把刀。”
刀匠低头：“是。”
雪斋走向门口，脚步没停。他经过那名骑手身边时，低声说了一句：“告诉北川口，盯住西三里那段塌方处。”
骑手一怔，连忙答应。
雪斋没再说话，走回锻炉前，盯着火焰。他的手又按在“雪月”刀柄上，拇指轻轻摩挲护手边缘。
火星溅到他脸上，他没躲。