雪斋的手指还停在书页上，那行“勿效信长，当学家康”的字迹已被指尖磨得有些模糊。殿内鸦雀无声，方才鹦鹉的叫声像是被风吹远了，只留下空荡的回响。
他没有动，膝盖压着席面，背脊依旧挺直。但这一次，他缓缓低头，额头轻轻触地。动作很轻，却像一块石头落进静水。
秀吉没说话。
金丝团扇垂在膝前，不再摇动。他的目光落在雪斋身上，等着他开口。
“请太阁准我回奥州。”雪斋的声音不高，也不低，像是从很远的地方传来，又清楚地落在每个人耳边。
秀吉皱眉。“你刚才不是答应要督办三政试点？”
“我答应的是推行农政、军政、商政之法，不是留在大阪当官。”雪斋仍伏在地上，“这些政策若不能落地于民，说再多也是空话。我在小田园城试过，在奥州也试过。百姓认的是能让他们吃饱穿暖的人，不是坐在城里念书的官。”
秀吉冷笑：“你以为国守是闲差？多少人拼死争一个名分，你倒好，送上门来反倒不要？”
雪斋没答。
他慢慢抬起身，双膝仍跪着，从怀中取出一物。布包解开，露出一把太刀。刀鞘陈旧，但纹路清晰，家纹是白底黑纹，正是小野寺家的标志。
“乡影。”秀吉认了出来。
“是。”雪斋双手捧刀，举至额前，“十五年前，小野寺主公带我走遍领地荒田，指着一片焦土说：‘此间丰饶，皆由汝定。’那时我没钱没势，只是一个浪人。他信我，把印信交我保管，把兵权托付给我，连这把家传之刀都让我代管。”
他说得很慢，像在数日子。
“后来我打了几十场仗，建了六座城，修了三条渠，开垦了十二村田。每一处，我都记得他当年说的话。我不是为做官而治地，是为兑现一句话。”
殿内没人出声。
连角落里的藤堂高虎也闭了嘴，肩上的鹦鹉安静地缩着头。
秀吉盯着那把刀，看了很久。
“你知道有多少人想坐这个位置？”他终于开口，“德川家派来的使者昨天还在问，谁会接近江国守之职。我说是你，他们脸色都变了。”
“那是他们的野心。”雪斋说，“我不是。”
“你走了，政策怎么办？试点谁来盯？”
“我可以每月递报文，每季回禀一次。若太阁允许，我也可带奥州子弟来学政事，让他们回去照着做。治国不在一人居高位，而在法能传下去。”
秀吉沉默。
他忽然站起身，走到雪斋面前，弯腰将自己那柄镶金佩刀抽出来，往地上一扔。
刀身砸在席上，发出一声闷响，滑到雪斋脚边。
“你不要权，也不贪位。”秀吉看着他，“可你拿着别人的刀，来跟我谈忠义？”
“我没有拿小野寺家的权。”雪斋低头，“我只是守约。他病重时握着我的手说‘奥州……就托付给……’话没说完就去了。我不走，不是为了权力，是为了不让那句话断在半路。”
秀吉盯着他。
烛火晃了一下，映在两人之间。
良久，秀吉抬起手，不是去捡刀，也不是指向雪斋，而是轻轻点了下头。
一下。
再无多言。
殿内气氛松了下来，却又不像之前那样紧张或轻松。更像是某种东西结束了，另一种东西还没开始。
雪斋仍跪着，双手放回膝上，额头离地，眼神平静。他没有去碰脚边的金刀，也没有收回“乡影”，只是静静坐着。
秀吉坐回上位，团扇放在案边，手指搭在扶手上，目光落在那把旧刀上，久久不动。
外面风起了，吹动帘子一角，带进一丝凉意。
一名侍从悄悄进来添了蜡烛，又退了出去，脚步轻得像猫。
时间一点点过去。
雪斋没有动，也没再说话。他知道旨意已经给了——不是用语言，而是用那一点头。在这样的地方，有时候不说出来的话，才是真的。
但他还不能走。
他是待命候旨的人，不是自由离去的客。
殿内只有烛火轻晃，映出两个身影：一个端坐高位，一个跪于席前；一个手握天下权柄，一个心系千里荒田。
没有人再提试点，也没人再说政策。
那些事好像突然不重要了。
重要的是此刻的沉默。
秀吉忽然开口：“你当年在京都药房，用蜂蜜治好武田使者箭伤的事，我还记得。”
雪斋抬眼。
“那时候你就不是个普通学徒。”秀吉声音低了些，“你能看出别人看不出的病根，也能做出别人不敢做的决定。现在你又要走一条没人走的路。”
他顿了顿。
“可你别忘了，乱世里，没有根基的理想，撑不过一场雨。”
“我知道。”雪斋说，“所以我才要回去打地基。”
秀吉没再说话。
他又看了“乡影”一眼，然后闭上眼，靠在椅背上，像累了。
雪斋依旧跪着。
他的膝盖有点麻，但他不在乎。他知道这一跪，不只是辞官，也是立誓。
门外传来轻微的脚步声，有人走近又停住，似乎不敢进来。
殿内烛泪滴落，砸在铜盘里，发出极轻的一声“嗒”。
雪斋的目光落在“乡影”刀柄上，那里有一道浅浅的划痕，是他十五年前第一次擦拭这把刀时不小心留下的。
他记得那天下了雨，他站在屋檐下，一边擦刀，一边想着这片土地将来会长出什么。
现在他要回去了。
回到那片没人看好、常年积雪、收成看天的奥州。
回到那个说过“此间丰饶，皆由汝定”的男人曾经指着的地方。
他闭了下眼。
再睁开时，眼里没有波澜。
秀吉忽然睁开眼，看了他一眼，又转开头。
“你先留五日。”他说，“我把该交代的交代清楚。”
“是。”雪斋低头。
他没谢恩，也没追问。
他知道，这句话已经是放行。
殿外夜色深沉，星月不见。
殿内两把刀，一把金光闪闪躺在地上，一把朴素陈旧摆在席前。
一个象征权力，一个承载承诺。
雪斋的手轻轻抚过“乡影”的刀鞘，动作很轻，像怕惊醒什么。